陆芷珊拉着林亦菲穿过人群，来到宴会厅靠窗的区域。


    那里相对安静，几个商界人士正在低声交谈。


    一位穿着深灰色三件套西装的年轻男人站在落地窗前，


    手里拿着一杯威士忌，正看着窗外的夜景。


    他的身形修长，姿态放松，


    但那种从容不迫的气场，让人一眼就能看出他的不凡。


    “皓华！“陆芷珊轻快地叫道。


    年轻男人转过身，露出一张轮廓分明的脸。


    他大概一米八六的身高，肩线笔直。


    深灰色三件套西装剪裁完美，袖口露出白色衬衫和一只低调的江诗丹顿腕表。


    领带是深蓝色的，打得一丝不苟。他的五官深邃而立体，剑眉星目，鼻梁高挺。


    但最引人注目的是他的眼神——清澈、平静，带着商业精英特有的理性与克制。


    不是娱乐圈那种张扬的帅，而是经过时间沉淀、见过世面后的从容。


    整个人散发着一种低调的贵气，像一杯陈年威士忌，初看平淡，细品才知道层次。


    眉眼温和，笑容礼貌而疏离。


    “介绍一位朋友——傅皓华，皓华资本的执行董事。“


    陆芷珊做着介绍，语气里带着明显的热情。


    傅皓华伸出手，语气温和：


    “林小姐，久仰大名。家母很喜欢您的作品。“


    他的声音低沉，带着商务人士特有的稳重感。


    握手时力道适中，眼神坦荡，没有过分的打量，也没有刻意的疏离。


    林亦菲感受到这份恰到好处的分寸感，微微放松：


    “是吗？那要帮我转达问候。“


    “她要知道我见到您本人，估计今晚会失眠。“


    “那我得跟她道歉。“林亦菲也笑了。


    傅皓华笑了笑，“我母亲是您的忠实观众，家里收藏了您所有的作品。“


    两人简单寒暄。


    话题从电影聊到慈善项目，


    傅皓华提到他们家族基金会近期也在做教育扶贫，


    林亦菲礼貌地表达了兴趣。


    气氛轻松而得体，像两个初次见面的朋友在试探彼此的边界。


    几分钟后，一位西装革履的中年男人走过来，


    在傅皓华耳边低声说了几句。


    傅皓华很快被别的宾客拉走。


    “抱歉，失陪一下。“他礼貌地点头告别。


    林亦菲目送他离开，陆芷珊立刻凑过来。


    她压低声音，眼睛闪着八卦的光：


    “怎么样？他又帅又有钱，金龟婿啊！就是太忙。投资剧本比谈恋爱勤快。“


    林亦菲侧头看她，眼里带着笑意：


    “听着像夸人。“


    “那可不，“陆芷珊认真道，“这种男人，圈里多少人盯着呢。我可是看你才特意介绍的。“


    “你怎么还这么淡定？要换别人早上微博热搜了。“


    “我不适合被热搜。“林亦菲轻描淡写地说。


    “得了吧，“陆芷珊笑着推了她一下，


    “圈里最难追的就是你这种——看起来温柔，其实谁都进不去。“


    两人轻笑，香槟气泡在杯中升起，


    恰好映出她笑时的眼弧。


    灯光柔和地洒在她们身上，


    周围的喧嚣仿佛都被隔绝在外。


    这一刻，只有两个老朋友之间的闲聊，


    轻松、自在、不需要任何伪装。


    陆芷珊被另一位宾客叫走后，林亦菲端着香槟走向阳台。


    宴会厅的喧嚣让她有些疲倦，


    她需要一点空气，一点安静。


    刚走到阳台边缘，准备推开玻璃门——


    “林老师。“


    一道温柔而有力量的声音在身后响起。


    林亦菲转身，看见一位穿深蓝长裙、短发利落的女人。


    她大概四十出头，短发剪得干净利落，发型是精致的**头，长度刚好到下巴，露出优美的颈线和耳垂。五官端正，眉眼温和，不施浓妆，只薄施粉黛。眼睛不大却很有神，透着一种看透世事后的清明。皮肤保养得很好，细纹藏在淡妆下，透出真实的年龄感，却并不显老，反而多了份沉稳。


    深蓝色的长裙是丝质面料，剪裁简约而有质感，没有多余的装饰，只在腰间系了一条细细的黑色丝带，勾勒出纤细的腰线。裙长及踝，走路时裙摆轻轻摆动，透着一种不紧不慢的从容。她没有佩戴珠宝，只戴了一副细框眼镜，银色镜框，镜片后的眼神平静而专注。


    整个人散发着知性而从容的气质——不是娱乐圈常见的那种精致艳丽，而是一种经过岁月沉淀、见过世面后的淡定与自信。像一杯清茶，初尝平淡，细品有韵。


    “你好，我是何曼。“


    她伸出手，笑容含着从容，“终于见到本人了。“


    林亦菲握住她的手，微微一愣：


    “何导？久仰。“


    何曼，独立电影导演，以拍摄女性题材见长。


    她的作品不多，但部部精品。


    上一部《归途》获得过金马奖最佳导演提名，


    在文艺片圈子里口碑极好。


    林亦菲一直很欣赏她的作品，


    只是从未想过有机会合作。


    “别这么客气。“何曼轻笑，眼神里带着真诚的欣赏，


    “我看过你在《秋光》里的表演，那场沉默太精彩了。


    有几秒，我都以为那是真实生活。“


    “谢谢。“林亦菲的声音里带着一丝意外的欣喜。


    能被何曼这样的导演认可，是一种莫大的肯定。


    “其实我最近在筹备一部新片，“何曼的语气变得轻快，


    “叫《她喜欢他》，女追男，是一部爱情喜剧。“


    林亦菲挑眉：“爱情喜剧？我上次拍这种戏，还在用翻盖手机。“


    “那您该更新设备了。“何曼笑着说。


    两人相视而笑。


    “设备能换，气质难改。“林亦菲微微一笑，语气带着俏皮。


    “我希望能请你来看看剧本。“


    何曼的语气没有推销的焦虑，反而带着平静的笃定。


    “我知道你在拍顾导的新戏，不急。我只是想告诉你——我等你档期。“


    林亦菲忍不住笑：“这倒像告白。“


    “那就算是吧。“何曼大方一笑，眼神里带着一丝温柔，


    “您最近的事情……都太压抑，也许该笑一次。“


    这句话说得很轻，却很准。


    她很久没有笑过了。


    至少在镜头前，很久没有真正地、轻松地笑过。


    两人相视而笑。


    灯光照在她们身上，像一种隐形的女性默契——


    无需多言，已经彼此理解。


    何曼从手包里掏出一张名片，递给林亦菲：


    “剧本我会让助理发给你。不急着回复，慢慢看。“


    “好。“林亦菲接过名片。


    何曼点点头，转身离开。


    林亦菲看着她的背影，


    忽然觉得，今晚这场宴会，


    也许没有想象中那么无聊。


    何曼离开后，林亦菲回到宴会厅。


    灯光忽然暗了下来。音乐停止，人群的交谈声也渐渐压低。


    舞台中央的追光灯亮起，一束白光打在主持台上。主持人穿着一袭黑色晚礼服，拿着话筒走上台：“各位来宾，感谢大家出席今晚的慈善晚宴。接下来，让我们有请今晚的特别嘉宾——“她停顿了一下，声音提高：“表演艺术家，陈慧敏老师！“


    掌声如潮。全场所有人都站了起来，掌声经久不息。林亦菲也站起身，目光投向舞台。


    她身着暗红长裙，神情沉静。陈慧敏从侧台缓缓走出，暗红色的长裙在灯光下泛着深沉的光泽。她的步伐优雅而从容，没有丝毫的紧张或刻意。那是在舞台上站了四十年的人，才有的从容。灯光从舞台上洒下，林亦菲抬头的瞬间，正好与她对上。


    陈慧敏的目光扫过观众席，在看到林亦菲的那一刻，停顿了一秒。陈慧敏轻轻一笑，眼神里有慈意——那是从小看着她长大的目光。那笑容很淡，却很暖。像冬日里的一缕阳光，不刺眼，却能融化寒冷。


    林亦菲微微鞠首。她的眼眶有些发热。那一刻，所有喧哗都远了。宴会厅的嘈杂、社交的疲惫、那些客套的笑容……全都消失了。此刻，只有舞台上的那个人，和台下看着她的自己。


    林亦菲在席间抬头，眼神柔软。记忆像潮水一样涌来——


    那是她十六岁的夏天，第一次站在话剧舞台上，紧张得双腿发抖。是陈慧敏站在侧幕，冲她轻轻点头，给了她勇气。那是她小时候在后台看着排练的身影——那个温柔、耐心、总能让剧场静下来的老师。


    陈慧敏拿起话筒，声音温和而有力：“谢谢大家。今晚能来这里，我很荣幸。慈善不是一件遥远的事，它就在我们每一个微小的善意里。“她的声音不大，却清晰地传遍整个宴会厅。陈慧敏讲话间，不经意扫过观众席。她看到林亦菲，目光停顿一秒。嘴角一弯，那笑容像是温暖的灯。“这些年，我看着很多年轻演员成长，“陈慧敏继续说，语气里带着欣慰，“看到他们越来越稳，越来越有自己的样子。这让我觉得我这些年做的事，是有意义的。“她的目光再次落在林亦菲身上，停留了两秒。然后移开，继续她的发言。但在场所有人都看到了那一刻的停顿。


    林亦菲轻轻点头回应。她的喉咙有些发紧。她忽然有点鼻酸——多年后，她依然能在这样喧闹的场子里被温柔看见。被看见，不是因为她是明星，而是因为她是那个曾经站在后台、怯生生看着舞台的小女孩。是那个被陈慧敏一手带大的学生。掌声再次响起。


    林亦菲用力鼓掌，眼眶微微泛红，却始终保持着微笑。旁边的赵晴递过一张纸巾，轻声说：“别哭花了妆。““我没哭。“林亦菲接过纸巾，轻轻按了按眼角。“我知道。“赵晴笑了笑。舞台上，陈慧敏继续她的发言，台下，林亦菲安静地听着，像回到了很多年前，那个在后台听老师讲戏的下午。


    宴会正中场。


    陈慧敏的发言结束后，灯光重新亮起。音乐再次响起，是轻柔的爵士乐。人群重新开始流动、交谈、举杯。香槟气泡在灯下微微冒泡，镁光灯闪烁得像无数细针。


    林亦菲在人群间被几位记者包围。


    “林老师，能谈谈您对今晚慈善主题的看法吗？“


    “林小姐，今晚的礼服是哪个品牌的？“


    “请问您最近有新作品吗？“


    她微笑着一一回应，态度温和而得体。


    不远处，虞宝宝和王舒心并肩站着。


    虞宝宝穿着一袭香槟色的抹胸长裙，脖子上挂着一条夸张的钻石项链。她的妆容精致，红唇艳丽，整个人透着一种刻意的华丽。


    王舒心则是一身粉色鱼尾裙，头发高高盘起，耳畔的耳环在灯光下闪闪发光。


    两人笑得端庄，眼神却在追踪猎物。她们的目光一直停留在林亦菲身上，准确地说，停留在她那条银灰色的礼服上。


    “你看，“虞宝宝端着香槟，用只有两人能听到的音量说，“她那条裙子好像上一季限量款。“她的语气听起来像是在闲聊，但眼神里却闪着某种兴奋的光。“是啊，“王舒心微微眯起眼睛，仔细打量，“可上一季不是已经停售了吗？““那她这条……“虞宝宝意味深长地停顿。“当然是仿的。“王舒心笃定地说，嘴角勾起一丝几乎察觉不到的笑意。


    两人相视一笑。那笑容表面上优雅得体，眼神里却藏着只有彼此才懂的默契。


    虞宝宝轻轻晃了晃手中的香槟杯：“待会拍照的时候，记得站她旁边。“


    “嗯。“王舒心点头，“闪光灯下，真假一目了然。“


    两人继续保持着完美的笑容，仿佛刚才只是在讨论天气。