【砚清视角】


    周六来得比预想中快。


    午后日头毒得发燥，穿进咖啡馆的玻璃窗，在深色木地板上砸出几片明晃晃的方格。


    砚清选了最里侧靠墙的位置，阴影刚好把他裹住，像层天然的保护色。


    他总习惯提早到，用三百年光阴磨出来的耐心，等一个注定迟到的、短得像阵风的约会。


    指尖无意识摩挲着白瓷杯沿，里面是清水。


    他不嗜甜，也不贪任何容易成瘾的滋味——


    包括咖啡因那点虚假的振奋。时间本身早把神经泡得麻木，犯不着再用外物刺激。


    墙上挂钟的指针慢慢爬过两点。


    窗外蝉鸣一阵高过一阵，把空气搅得愈发黏糊糊的，连呼吸都沉了几分。


    他垂眸盯着桌面的木纹，思绪飘得有些远。


    三百年里，他极少这样明晃晃地等一个人。


    上回这么清晰地数着时间，还是在小徒弟的病榻前，数着他越来越弱的呼吸，等那个躲不掉的结局。


    那感觉糟透了，像攥着一捧沙，明知正从指缝漏，却连伸手拦的力气都没有。


    门口风铃“叮铃”一响。


    砚清抬眼。


    林序几乎是卡着点冲进来的，浑身带着盛夏室外蒸出来的热气。


    浅蓝衬衫贴在后背，额发被汗濡湿了几缕，贴在光溜溜的额角，脸颊泛着运动后的红，眼睛亮得惊人，像刚跑完一场酣畅淋漓的短跑。


    “砚先生！抱歉抱歉，等很久了吧？”


    他几步跨过来，语气里带着微喘和实诚的歉意


    “路上碰着只流浪猫，缠脚不让走，喂了根猫条才脱身的。”


    说着就往对面坐，手还在帆布包里胡乱扒拉着，先勾出本卷了边的笔记本。


    一股混着阳光、青草和淡淡汗味的活气撞过来，瞬间把砚清周身沉滞的空气冲散了。


    “刚到”


    砚清言简意赅


    目光掠过他因喘气而微微起伏的胸膛


    ——那里面裹着的心脏，正有力地、快快地跳着 ，鲜活得晃眼。


    “那就好！”林序松了口气，笑开了，露出两颗小小的虎牙，少年气蹭地冒出来。


    他招手点了杯冰美式，又从帆布包里翻出那本《版本通论》，书页里夹着几张便签纸，字迹清隽，都标着重点。


    “砚先生，我这两天啃了您推荐的书，这儿有几个地方没太懂……”


    他指着一段讲明代坊刻字体特征的文字，身体微微往前倾，眼神专注得很。


    问题不算深，却都戳在点子上——显见是真琢磨过，不是没话找话。


    砚清的视线落在那些字迹上，恍惚间，和记忆里那个伏案疾书的小身影叠在了一起。


    他沉默了片刻才开口，声音低沉平缓，像在讲一个跟自己无关的老故事：从明代坊刻的商业性子说起，讲到字体怎么被市场需求催得变程式化，再比着官刻的严谨和私刻的随性，慢慢道来。


    他说得不快，用词准，偶尔夹两句典故。


    林序听得极认真，时不时点头，或在笔记本上飞快划几笔。


    阳光慢慢移了位置，有一缕刚好落在他低垂的睫毛上，镀上层淡金，跟着眨眼的动作轻轻颤。


    冰美式送上来，林序道了声谢，端起来灌了一大口，喉结滚了滚，满足地喟叹：“活过来了！”


    那毫不设防的、贪享这点简单愉悦的模样，让砚清晃了下神。


    想起小徒弟夏天偷喝他井里镇的酸梅汤时，也是这副样子。


    “砚先生，您懂得真多


    ”林序放下杯子，眼神里是藏不住的佩服，“感觉您不像这时代的人，倒像……从那些老书里走出来的。”


    这话带点玩笑，又有点试探，偏偏无意中擦到了真相的边。


    砚清端起水杯抿了口，冰凉的水滑过喉咙。


    “年纪大了，看得杂罢了”


    他轻描淡写地把话带过，像拂去古籍上压根不存在的灰。


    林序眨眨眼，显然不信，却聪明地没追问，转口聊起别的。


    说学校里的趣事，说室友周凛总在实验室熬夜的糗事，说做田野调查时在城中村碰到的各色人。


    他的话轻快得很，带着年轻人特有的新鲜视角和幽默感，像串跳着的音符，敲在砚清沉寂了三百年的心弦上，发出细弱却不断的回响。


    砚清大多时候只是听，偶尔“嗯”一声，表示在听。


    他发现自己并不讨厌这“噪音”


    ——反而，林序身上那股对生活毫无保留的热乎劲儿，像扇小窗，让他这个久居暗室的人，能瞥见窗外那个闹哄哄、活脱脱、总在变的世界。


    哪怕那个世界，跟他隔了三百年的时光。


    “对了，砚先生！”


    林序忽然拍了下脑袋，从帆布包里掏出个印着便利店logo的小纸袋，有点不好意思地推过来


    “刚才路过便利店，见这个新出的桂花糕，想着……您或许会喜欢？不知道您吃不吃甜的……”


    语气里带着点不确定的期待，眼睛亮晶晶的。


    砚清的目光落在那小纸袋上——包装普通得很，甚至有点廉价。桂花糕。


    鼻尖先撞上缕甜丝丝的香气


    ——是干桂花的味道。这味道像根细针，冷不丁就扎进了三百年沉滞的日子里。


    小徒弟以前最爱街口王婆做的桂花糕，总揣在怀里跑回来，还带着体温，献宝似的捧到他面前：“先生，您尝尝，可甜了。”


    那时候他嫌甜腻，极少碰。


    后来，王婆没了，小徒弟也没了。


    那点甜，倒在三百年的寡淡里，慢慢清晰起来。


    他沉默得有点久。


    林序眼里的光慢慢暗下去，手往回缩了缩：“您要是不喜欢，我就……”


    “谢谢。”砚清忽然开口，伸手接过纸袋。


    指尖碰到微凉的包装纸，也擦到了林序没完全收回的指尖


    ——还是热的。


    林序愣了下，跟着笑开了，比窗外的太阳还晃眼。


    砚清拆开包装，里面是两块方方正正的米白糕点，撒着点金闪闪的干桂花。


    他拿起一块，咬了小口。甜味在舌尖化开来，裹着桂花的香，还是记忆里那过分甜腻的味道。


    但这一次，他尝出了点别的


    ——阳光的味道，青草的味道，还有眼前这年轻人，笨乎乎却实打实的……心意的味道。


    “很好吃。”他说声音比平时软了丝，细得几乎听不见。


    林序的眼睛瞬间弯成了月牙。


    窗外日头慢慢西斜，咖啡馆里的人来了又走。


    他们的话从古籍版本，慢慢扯到历史轶事，再到各地的风物


    大多是林序问，砚清简简短短地答。可就算是简短，也比平时说的话多了不少。


    直到林序的手机响了，是室友催他回去讨论小组作业。


    “啊，得走了！”


    林序有点可惜地收着东西，站起身，“砚先生，今天真的太谢谢您了！下次……下次我还能来请教您吗？”问得小心翼翼的，尾音里带着点藏不住的紧张。


    砚清看着他。


    年轻人站在斜阳里，浑身镀着层暖光，连头发梢都闪着细碎的金光。


    那双眼睛里，满是期待，还有种他三百年没见过的、纯粹的信任。


    拒绝的话在舌尖转了圈，终究咽了回去。


    “嗯。”他应了声，轻得像叹气。


    林序脸上的笑瞬间点亮了整个角落：“那说定了！砚先生，再见！”他挥挥手，脚步轻快地跑出去，风铃又为他响了一阵。


    咖啡馆重归安静。


    砚清独自坐在阴影里，好久没动。


    桌上的桂花糕还剩半块，甜香慢悠悠地飘着。他低头看着自己干净修长、却凉得像冰的手指。


    刚才触到的那点暖，好像还留着丝余温。


    他拿起那半块桂花糕，慢慢吃完。甜味还在，却不再让人反感了。


    窗外，林序的身影早没在街角。但砚清知道，有些东西不一样了。


    他筑了三百年的心防，被一块廉价的桂花糕，敲开了道细细的裂缝。


    而裂缝里，透进了久违的、叫“林序”的阳光。


    两人第一次正式约会的场景，通过桂花糕这一关键意象，巧妙连接了砚清的过去与现在，展现了他内心的松动与变化  林序的活泼真诚与砚清的沉静克制形成鲜明对比[三花猫头][三花猫头]


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第4章 桂花与墨痕