通信，始于一句被屏幕压缩得生硬无比的问候。


    「在干嘛？」


    「写作业。」


    林煖盯着对话框里那三个干瘪的字，指尖无意识地摩挲着手机冰凉的玻璃屏，仿佛能透过这层薄薄的屏障，看见江寒至坐在教室后排的模样——大概是低着头，笔尖在作业本上飞快滑动，侧脸线条冷硬，连敲键盘的动作都带着几分漫不经心的疏离。一股莫名的失落感，像春日里黏在发梢的柳絮，轻轻巧巧落在心尖，却迟迟不肯散去。这绿色的对话框明明能即时传递声音与图像，却偏偏载不动她心里那些细碎如星子的情绪：物理课上他被老师点名时微蹙的眉，运动会上他冲过终点线时飞扬的衣角，甚至只是走廊里擦肩而过时，他身上淡淡的、像是洗衣粉混着阳光的味道。电子讯息太快了，快到来不及斟酌语气，快到容不下半分犹豫，可她的心事偏偏要在时光里慢慢熬煮，才能散发出一点点甜。


    于是，在一个被月光浸得发绵的夜晚，她做了件在这个人人捧着手机的时代里，近乎“复古”的事。她蹲在书桌前，拉开最底层的抽屉，指尖在旧课本、笔记本之间摸索，终于触到那叠被塑料纸小心包裹的信纸。米白色的纸页带着浅淡的梨花暗纹，像初春枝头刚冒芽的花苞，不仔细看几乎发现不了；指尖轻轻划过，能感觉到纤维凸起的细微纹路，凑近鼻尖，还能闻到一股清冽的草木香，像是把整片春天的竹林都压缩在了纸里。它安安静静躺在掌心，像一块温凉的玉，又像一勺凝固的奶油，等着她用笔墨唤醒沉睡的温柔。


    拧开钢笔帽时，金属与塑料碰撞的“咔嗒”声在寂静的房间里格外清晰。黑色墨水在笔尖聚成一颗圆润的水珠，她深吸一口气，落下第一个字——“江”。笔尖刚触到纸面，她忽然僵住了，连呼吸都放轻了几分。不是紧张，而是一种近乎庄严的笨拙，仿佛这一笔落下，就再也收不回来了。“沙沙——沙沙——”，笔尖划过纸页的声音在夜里被无限放大，比任何消息提示音都更让她心跳加速。这声音里没有撤回键，没有已读回执，只有墨水慢慢晕开的痕迹，是属于她一个人的、悄悄构建世界的序曲。


    「江寒至：


    展信安。


    今天物理课，老师在黑板上画了一道光，从空气斜斜扎进水里，硬生生拐了个弯。他说，这是因为介质密度不同，光也会选择最省力的路。我盯着那道白色的折线看了好久，忽然觉得人或许也是这样——就像现在的我，坐在台灯下铺开信纸，好像突然从满是公式、排名的高密度世界里滑出来，掉进了另一个时空。这里的风好像都走得慢，时间黏糊糊的，连心跳都能听得清清楚楚。


    你呢？训练累不累？你待的那个时空，空气又是什么密度的？」


    她没有把信纸折成简单的长方形，而是对着手机里搜来的教程，一点点折成“方胜”的模样。指尖反复摩挲着交叉的纹路，古老的图案像两个扣在一起的心愿，象征着平安与相通。第二天早自习后，她攥着信封，在走廊拐角拉住正嚼着口香糖、翻着漫画书的王欣，指尖都在发烫：“欣欣，帮我把这个交给江寒至好不好？千万别让别人看见，尤其是别被他问起是谁送的！”王欣立刻直起身子，漫画书往兜里一塞，眼睛亮晶晶地凑过来：“哇，是给江寒至的？你终于敢写啦！放心，包在我身上，保证像特工交接任务一样隐秘！”看着王欣踮着脚、鬼鬼祟祟往江寒至座位方向溜的背影，林煖靠在冰冷的墙壁上，心脏跳得像要撞开胸腔，手里攥着的仿佛不是信封的余温，而是一整个小心翼翼的春天。


    回信在两天后的午后抵达。那时林煖正在埋头整理物理笔记，王欣突然从后门冲进来，胳膊肘轻轻撞了撞她的后背，把一个皱巴巴的白色信封往她桌肚里一塞，压低声音兴奋地说：“诺，你的‘特工包裹’到了！我趁江寒至去接水，直接放他桌洞的，他拿的时候还愣了一下，居然没问我是谁给的！”林煖捏着信封，能清晰摸到里面纸张的硬挺——那是属于江寒至的硬度，不容置疑，也带着距离感，连信封边缘都沾着一点淡淡的、像是操场塑胶跑道的灰尘，大概是他训练后随手塞进口袋带来的。


    她几乎是屏住呼吸，从笔袋里翻出美工刀，刀刃轻轻划开信封封口，生怕力气大了，会划破里面的纸页。展开信纸的瞬间，他的字迹扑面而来——那不是写字，更像是镌刻。字体瘦削，笔锋锐利，每一笔都带着孤峭的角度，“寒”字的宝盖头写得格外凌厉，几乎要戳破纸背，仿佛他写字时用了全身的力气，要把每个字都钉进纸的纤维里。这和她圆润的笔迹截然不同，她总喜欢把“煖”字的“火”字旁写得圆滚滚的，像团小小的暖炉，而他的字，像寒冬里的冰棱，冷得发亮。


    「林煖：


    信收到。


    训练，还好。习惯了。


    光的比喻，有意思。


    我这里的时空，密度一直很高。安静，是常态。」


    寥寥数行挤在信纸中央，周围是大片空白，像冬日里未被踩踏的雪地，沉默得让人有些窒息。可林煖却像得了宝贝，把信纸贴在胸口，反复读了一遍又一遍。王欣凑过来探头看了一眼，撇撇嘴：“江寒至这字也太硬了吧，跟他本人一样冷冰冰的，就不能多写两句吗？”林煖却摇摇头，指尖轻轻划过“有意思”三个字：“他能这么说，已经很好啦。”她的目光像细小的探针，在字里行间摸索：“密度一直很高”，是不是说江寒至每天都在紧绷着？训练、比赛，还有那个“开网吧”的家庭，会不会不像王欣偶尔八卦时说的“家里有钱超自由”那样轻松，反而压得他喘不过气？“安静是常态”，那她的信，是不是像一颗石子，掉进了他沉寂已久的世界里，漾开了一圈小小的涟漪？


    这个念头让她心头一紧，随即涌上一股温热的情绪，像初春融化的雪水，带着怜悯，也带着一丝奇异的责任感。她立刻铺开新的信纸，这次笔尖落下时顺畅了许多，连字迹都比上次轻快：


    「你说“安静是常态”，那我这封信，算不算是闯入你世界的噪音？希望不是让人烦的那种。


    PS：你写字好用力啊，像跟纸有仇似的，要把每个字都钉在上面。是笔太滑，还是你故意的？」


    这次的回信来得格外快，第二天早上王欣就踩着早读铃声，把信封往林煖桌上一放，压低声音说：“江寒至今天居然主动把信给我了！我问他‘要不要给林煖带句话’，他就嗯了一声，耳朵好像有点红呢！”林煖捏着信封，指尖都在发烫。还是那个白色信封，还是那样锐利的字迹，只是内容多了一行：


    「不是噪音。


    像……隔壁班有人弹吉他。隔着墙，听不清歌词旋律，但知道那里有人，在出声。


    字丑。习惯了。改不了。」


    “像隔壁班有人弹吉他”。林煖把这句话反复读了三遍，指尖轻轻划过“吉他”两个字，忽然觉得脸颊发烫。王欣凑过来抢过信纸看了一眼，立刻拍了下手：“哇！江寒至居然会说这么温柔的话！这比他平时跟人说话的字数都多，你俩有戏啊！”林煖赶紧把信纸抢回来，小心翼翼地折好，找出带锁的日记本，钥匙插进锁孔时“咔嗒”一声轻响，像是开启了一个秘密。她一笔一划地把这句话抄在扉页，字迹比平时工整了许多——这是江寒至第一次用这样柔软的比喻，不是评价，不是回应，而是一种确认。确认她的存在，像背景音一样，不打扰，却能被感知到。


    从那以后，林煖开始心甘情愿地，在这张薄薄的纸页上，扮演那个“弹吉他的人”。她会写食堂阿姨今天的手抖得格外厉害，一勺红烧肉舀起来，最后只剩两块落在她碗里，土豆倒堆得像小山；会写教室窗外的老梧桐，一夜之间爆出新芽，嫩绿的叶子卷着边，像无数个小拳头，要把春天攥在手里；会写她读的冷门小说，质疑主人公最后为什么要逃跑，是不是因为害怕面对失败；甚至会抄录一段让她眼眶发热的歌词，连带着那天的天气一起写进去——“今天下雨了，雨丝细得像针，落在伞上没声音，就像歌词里唱的‘你掌心的痣，我总记得在哪里’”。每次把信交给王欣时，王欣都会故意逗她：“又给你的‘吉他听众’写信啦？要不要我帮你问问他，到底喜欢什么风格的‘曲子’？”林煖总会红着脸把她推开：“别瞎问！”


    而江寒至，永远是那个沉默的听众——林煖固执地相信，他读信时一定很专注。他的回信像被压缩过的数据包，简短，却精准，偶尔会泄露出一点情绪，像乌云里漏下的阳光。王欣每次帮忙递信，都会跟林煖“汇报”江寒至的反应：“今天我给江寒至信的时候，他正在擦运动鞋，接过信居然没立刻塞进口袋，还愣了两秒才放进去！”“刚才我看见江寒至在操场边读信，风吹得信纸动，他还用手指按住了，超认真的！”


    她抱怨春天的柳絮总往鼻子里钻时，他回：「训练时会吸进嗓子，痒得难受。但跑起来，它们就追不上了。」林煖想象着江寒至在跑道上奔跑的模样，风把柳絮吹得往后飘，他的发梢被风吹起，嘴角或许还带着一点倔强的笑意。王欣凑过来看了回信，笑着说：“你看，他连抱怨都这么酷，不愧是体育生！”


    她分享了一首节奏明快的流行歌，说自己每天都要听一遍时，他回：「听了。节奏太快，像心跳漏了拍。适合你，不适合我。」“适合你，不适合我”，林煖把这六个字在心里嚼了又嚼，甜丝丝的，又带着点酸涩。王欣拍了拍她的肩膀：“别难过啊！他能特意去听你推荐的歌，还跟你说适不适合，已经很在意你啦！”林煖点点头，心里却像被温水浸过，软软的——原来江寒至真的会去听她推荐的歌，会去分辨她的世界和他的不同，这已经是最温柔的靠近了。


    这个纸上的国度，没有第三个公民，却因为王欣的“特工式”传递，多了几分隐秘的热闹。他们用笔墨制定规则：不用秒回，不用伪装，不用在意语气是否得体。在这里，没有教室里粉笔灰的味道，没有操场上别人对“网吧老板儿子”的窃窃私语，也没有林煖心里那个敏感不安的“小刺猬”。只有两种笔迹在对话：她的圆润，试图包裹他的锐利；他的简短，让她学会从空白里读真心。


    林煖把每封回信都按日期叠好，手指在抽屉深处摸到那根湖水蓝色的丝绸发带时，忽然想起去年生日妈妈递来礼盒的模样——妈妈笑着说“看你总喜欢收集小零碎，这发带绣了梨花，配你喜欢的信纸正好”。她轻轻把发带绕在信纸上，绣着的梨花在灯光下泛着柔光，像是把妈妈的温柔也一起裹进了这份秘密里。这些信躺在抽屉里，薄薄一叠，却重得像装了整个青春的心事，每次打开抽屉看到那抹蓝色，心里就会软软的。她总在提笔前发呆，想象江寒至读信时的表情：会不会皱着眉，像解数学题一样认真？会不会在看到“红烧肉只剩土豆”时，嘴角轻轻勾一下？甚至会想，他写字时是不是会咬着笔杆，笔尖用力到指节发白？王欣总说她“想太多”，可林煖却觉得，这些想象，也是这份心事里最甜的部分。


    她开始期待收到信的日子。每次王欣把信封递过来时，都会先跟她分享江寒至的小反应，再看着她小心翼翼地拆开，笑着说：“你俩这通信，比我追的偶像剧都甜！”林煖会红着脸拆开信封，好像里面装着的不是信纸，而是一整个春天。她从没想过，这个她用真心构筑的国度，其实建在流动的沙滩上——江寒至只是偶尔驻足的听众，她的信是他高压生活里的插曲，却改变不了他奔跑的方向。


    此刻，林煖正伏在案头，台灯的光晕像一层暖纱，把她裹在里面。笔尖在信纸上滑动，“沙沙”声和窗外的虫鸣混在一起，格外安心。


    「今天放学路过文具店，橱窗里摆着一支羽毛笔。白色的鹅毛，像从天鹅翅膀上掉下来的，笔尖闪着银亮的光。我站在窗外看了好久，想如果用它写信，字迹会不会也变得温柔一点，像云朵落在纸上的影子？


    对了，今天物理课老师又画了光的折射图，我这次没走神，还举手回答了问题。你看，我也在慢慢适应高密度的世界啦。」


    她停下笔，把信纸举起来，对着台灯看。墨水晕开的痕迹像小小的涟漪，梨花暗纹在灯光下隐约可见。窗外的月色很软，把树影拉得很长，落在信纸上，像一句无声的祝福。林煖把信纸折成方胜，指尖摩挲着交叉的纹路，忽然笑了——不管江寒至会不会觉得幼稚，不管回信会不会还是只有几行，她都愿意在这个纸上的国度里，继续做那个“弹吉他的人”。明天把信交给王欣时，不知道她又会带来什么样的、关于江寒至的小消息呢？


    今夜，这里晴朗无风，时光正好。