春深了，连陆府最深沉的院落也藏不住那蓬勃的、几乎要满溢出来的生机。几株晚梅敛了最后的残香，绿叶成荫，青涩的梅子隐匿其间。墙角的忍冬藤蔓纠缠，疯长出油亮的叶片，细小的花苞已酝酿着夏日的甜馥。连空气都变得温软，裹挟着泥土和草木蒸腾的气息，慵懒地浮动。


    然而，这醉人的春意，却丝毫透不过陆游书斋那扇紧闭的支摘窗。窗内，空气凝重得仿佛能拧出水来。紫檀木书案上，摊开的《礼记》页边已被少年无意识摩挲得微微卷曲。陆游端坐着，身姿是严格按照士族礼仪塑造出的挺拔，可心神却像一只被囚在精致笼中的鸟儿，焦躁地撞击着这方由经史子集构筑的天地。


    先生今日讲授的“男子居外，女子居内，深宫固门，阍寺守之……”如同嗡嗡作响的蚊蚋，盘旋在耳畔，却一个字也落不进他心里。他的目光一次次飘向窗外，那里，一只黄莺正站在忍冬藤上，歪着头，用嫩黄的喙梳理着翅膀，自由自在。


    “务观。”


    先生低沉的声音，就像一块投入死水的冰，将他飘远的思绪猛地拽回书斋，激起一阵寒意“今日所讲‘内外有别’之要义，关乎人伦大防，乃立身之本，你且复述一遍，并阐发其微言大义。”


    陆游喉头滚动了一下，那些刻板的条文在舌尖打转，却吐不出来。他并非不懂，只是心底有一股莫名的力量在抗拒，抗拒将这冰冷的规训宣之于口。正当他窘迫之际，窗外极隐蔽的角落，一片忍冬叶极轻微地颤动了一下。


    他的眼角余光捕捉到了那一点动静。是唐婉。她定然是寻了借口溜出来的，就躲在那浓密的藤蔓之后。他甚至能想象出她此刻的模样——屏着呼吸，一双清亮的眸子正透过叶隙，紧张地望着他。


    一股奇异的勇气，混着几分被窥破的羞恼，骤然涌上。他深吸一口气，抬起头，声音竟出乎意料地平稳：“先生，学生以为，礼法之设，在于节情敛性，使人各安其位。然《诗经》亦云‘窈窕淑女，琴瑟友之’，若一味强调内外隔绝，岂非失了人伦中‘友’之真趣，流于刻板？”


    这话带着少年人特有的、不加掩饰的锋芒，已近乎质疑。先生花白的眉毛蹙了起来，目光锐利地审视着他。书斋内的空气仿佛凝固了。窗外的忍冬叶也停止了颤动。


    就在这令人窒息的寂静即将达到顶点时，一阵急促而沉稳的脚步声，像算准了时辰般，由远及近。


    是母亲陆姚氏身边最得力的张嬷嬷，她穿着一身深褐色的比甲，面色肃穆，目不斜视地径直走到先生身边，俯身低语了几句。


    先生凝神听着，不时微微颔首，目光却始终未曾离开陆务观，那眼神里多了几分复杂，最终化为一声几不可闻的叹息，他随即转向陆务观，神色是前所未有的严肃，每一个字都像小锤子敲在陆务观心上：


    “夫人吩咐，你近日心思浮动，需沉潜磨砺，今日功课加倍，《礼记·内则》需抄录十遍，务求字字工整，笔笔用心，细细体会其中深意，晚膳前，夫人要亲自考校。”


    压力，如同无形却重若千钧的巨石，轰然压下，砸得他胸口一阵闷痛。


    最近，母亲对他学业的督促便一日紧过一日，那期盼的目光，那“光耀门楣”、“重振陆氏”的殷切嘱托，像一道越来越紧的箍，缠绕着他的头颅，他的心脏，让他几乎喘不过气。


    往日里，他或可埋首书中，用麻木来默默承受，但今日，在这春日暖阳无所不在的诱惑下，在那片忍冬叶后无声的注视与懂得下，这份源自至亲的压力，变得格外尖锐，格外难以忍受。


    先生袍袖一拂，起身离去。


    偌大的书斋，顿时只剩下他一人，以及那令人窒息的寂静，还有案头那仿佛在嘲笑他的《礼记》和厚厚一沓空白的宣纸。


    他颓然坐下，脊梁那强行挺直的力道瞬间消散，整个人像被抽去了筋骨。


    他看着那密密麻麻的陌生文字，只觉得它们如同无数蠕动的黑色小虫，爬满了他的视野，胸口那股发闷的感觉更重了，几乎要化作实质的呕吐感。


    他猛地再次推开窗，近乎贪婪地、大口地呼吸着窗外自由的、带着草木清香的空气，目光却不由自主地、带着一丝求救般的渴望，再次投向那片沉默的忍冬藤。


    仿佛感应到他的注视，那浓密的绿意帷幕轻轻晃动了一下，一个小巧的身影，像林间警惕又好奇的小鹿，试探着、悄无声息地挪了出来。


    唐婉儿今日穿着一身柳绿色的春衫，裙角绣着细碎的缠枝花纹，像一株初生的、沾着晨露的新苇，清新得仿佛能掐出水来。她手里提着一个比往日稍大些的紫竹篾食盒，脸上带着做了错事般的心虚，长长的睫毛像蝶翼般轻颤，却又混合着满满的、几乎要溢出来的担忧。


    “表哥……”她声音极轻，像最柔软的羽毛拂过心尖，生怕惊扰了这沉重的寂静，“你又挨训了？我……我都听见了。”


    陆务观没有回答，只是愈发烦躁地抬手，用力揉了揉突突直跳的太阳穴，仿佛想将那恼人的压力揉碎。


    “十遍……《礼记·内则》……”她小声重复着，秀气的眉头也拧了起来，像是能切身感受到那份沉重。


    她踮起脚尖，努力将食盒举高，小心翼翼地放在冰凉的窗台上，打开雕花盒盖，里面是几样格外精致的、做成梅花形状的糕点，旁边还有一小壶用棉套保温的、她亲手调制的梅花蜜露。“你先吃些点心，喝口蜜露顺顺气，我……我帮你磨墨。”


    这便是他们之间无需言说的默契，她懂他被期望压得喘不过气的窒息，懂他对窗外天地的向往，懂他藏在顺从外表下那颗不甘被束缚的心。


    而他，亦无比感激她这不合规矩、却总能精准熨帖他心灵的慰藉，在母亲、先生、乃至整个家族构成的、密不透风的规训世界里，她成了他唯一的光源，唯一的透气孔，唯一的“共犯”。


    陆务观拿起一块玲珑剔透的梅花糕，放入口中，上好的糯米粉和着细豆沙的甜香在舌尖化开。唐婉儿则熟稔地挽起袖子，露出一截莹白如玉、线条优美的小臂，开始为他研墨。


    她研墨的姿态极美，并非一味用力，而是手腕轻悬，力道匀停，带着一种独特的韵律，墨锭在那方上好的端砚上划出圆润而沉稳的弧线，沙沙的声响，在这寂静的书斋里，奇异地抚平了他心头的些许焦躁与毛刺。


    然而，十遍《礼记·内则》如同横亘在眼前的巍峨山峦，他才勉强抄完一遍，手腕已阵阵酸涩，那原本清秀工整的字迹也开始带上了一丝不易察觉的潦草。


    更可怕的是，心头那股想要挣脱、想要奔向窗外自由的**，非但没有因这枯燥的重复而平息，反而像被压制住的野草，寻着缝隙，愈发蓬勃地滋生起来。


    “表哥，”唐婉儿一直安静地陪在一旁，不时为他续上温热的蜜露，这时忽然小声开口，眼睛亮晶晶的，像落入了星子，带着一丝孤注一掷的狡黠与勇气，“你这样硬抄下去，莫说晚膳前，便是熬到二更天也未必能完，手也要废了，不如……先出去透透气”


    陆务观执笔的手一顿，一滴墨险些滴落在宣纸上，他们有一个只属于彼此的秘密基地——在庭院最偏僻、几乎无人踏足的西北角，那株据说比祖宅年纪还大的老梅树，虬曲苍劲的树干底部，天然形成了一个不小的树洞，成了他们对抗外界压力的“世外桃源”。有时陆务观被繁重功课逼得几乎要爆炸时，便会借口更衣或散步，溜去那里，靠着冰冷的树干，看一会儿闲书，或者只是发呆，喘一口真正属于自己的气。


    他看着唐婉儿那双清澈见底、此刻充满了鼓励和冒险光芒的眼睛，那里面没有丝毫畏惧，只有全然的信任和与他并肩的决然。他又看了看案上堆积如山、仿佛永远也抄不完的书卷，一股混合着叛逆、冲动以及对自由极度渴望的热流，最终冲垮了理智的堤坝，占据了上风。


    “好！”他压低声音，那声音因激动而微微发哑，“我先去，你稍后寻机过来。脚步一定要轻！若有人问起，便说……便说我去园中寻先生昨日提及的那株可入药的紫苏，为母亲调制安神香囊。”


    这个借口堪称完美，既合情理，又显孝心。唐婉儿用力地点点头。


    陆务观抵达那处被荒草和竹林半掩着的秘密树洞时，一股混合着霉菌、泥土和老木特有气息的、熟悉的味道扑面而来，竟让他感到无比的安心，这里绿荫蔽日，清风拂面，带着竹叶的沙沙声和远处隐约的鸟鸣，与书斋的沉闷、压抑判若两个世界。


    他靠在粗糙而坚实的树干上，仰起头，从枝叶缝隙里望着被分割成碎片的蓝天，长长地、贪婪地舒了一口气，仿佛要将满腹的郁悒和那令人作呕的墨臭都彻底吐出来。


    没过多久，一阵细碎、轻快却极力放轻的脚步声，像踩着鼓点般由远及近，唐婉儿像一只灵巧的雀儿，提着略显沉重的裙摆，鬓角微湿，气息微促地出现在了梅树下，她不仅带来了温热的茶水，怀里还紧紧揣着一本用靛蓝色土布精心包裹的书。


    “给你的，”她将书递过来，脸颊因奔跑和紧张泛着健康的红晕，像涂了最好的胭脂，“是《陶渊明集》。我见你近日眉宇不展，心思沉郁，想着‘采菊东篱下，悠然见南山’的句子，或许能让你心胸开阔些，暂得舒解。”


    陆务观接过那本还带着她体温和淡淡皂角清香的书籍，他的心头猛地一热，鼻尖竟有些发酸，在这被“光耀门楣”、“经世济国”压得透不过气的日子里，只有她，懂得他内心深处对“暧暧远人村，依依墟里烟”的那份向往，对那份超越功名的、纯粹精神自由的渴望。


    这份超越年龄的懂得与体贴，比任何言语的安慰都更珍贵，更像一道暖流，注入他几近干涸的心田。


    他们并肩坐在梅树那盘虬卧龙般的粗壮根茎上，树根硌得人生疼，他们却毫不在意。分享着微温的茶水，低声交谈着。他给她讲《陶渊明集》里不为五斗米折腰的气节，讲《桃花源记》里那令人神往的、与世无争的乐土；她则叽叽喳喳地说着从丫鬟那里听来的市井趣闻，哪个铺子新来了会唱歌的鹦鹉，哪个货郎担上的绢花做得格外逼真。


    阳光透过枝叶的缝隙，洒下明明灭灭、跳动不息的光斑，在他们年轻的脸庞和衣衫上流转。这一刻，书斋的沉闷，母亲的期望，世俗的礼法，先生严厉的目光，似乎都被这浓密的树荫和彼此的体温隔绝在了另一个遥远的世界。


    外部强大的、无形的压力，非但没有将他们推开，反而像最好的粘合剂，将两个少年少女的心，更紧密地、不容置疑地捆绑在了一起。他们在这令人窒息的环境中，悄然结成了对抗外部世界的、坚不可摧的、温暖而悲壮的同盟。


    然而，快乐的时光总是短暂得如同白驹过隙。当日影渐渐西斜，金色的光芒变得柔和而漫长，陆务观瞥见光影的位置，心头那根松弛的弦猛地绷紧——他必须返回书斋了！那份短暂的轻松与欢愉，如同退潮般迅速消散，被更深的焦虑与紧迫感取代——还有整整九遍《礼记·内则》像催命符一样等着他，而时间，正毫不留情地飞速流逝。


    看着他重新深深蹙起的眉头，和下意识握紧的拳头，唐婉儿咬了咬饱满的下唇，那双总是含着笑意的杏眼里，闪过一丝挣扎，随即被一种更为坚定的光芒取代。她忽然伸出手，轻轻拉了拉陆务观的衣袖，声音低得几乎只剩气音，却带着一种孤注一掷的勇气：


    “表哥，你……你信我吗？”


    陆务观疑惑地转头看她，对上她异常严肃的眼神。


    “我……我偷偷临摹你的字迹，已经……已经练了许久。”她声音更小，像蚊蚋，却字字清晰，“如今，大概有七八分像了，尤其是笔画简单的字。剩下的，我……我帮你抄一些？我们分开来写，交错着放，定能快上许多，或许……或许能在晚膳前勉强完成。”


    这提议太过大胆！简直是骇人听闻！若是被母亲那双洞察秋毫的眼睛发现字迹有异，哪怕只是一丝一毫的差别……后果不堪设想！陆务观的心猛地一缩，像是被一只冰冷的手攥住，几乎停止了跳动。


    他看着唐婉儿那双清澈而此刻充满了坚定与决绝的眼睛，那里面没有丝毫的畏惧与退缩，只有全然的、近乎盲目的信任，和那份愿意与他共同承担最严重后果的、不容置疑的决心。


    一股巨大的暖流，混杂着难以言喻的感动，他重重点头，喉头有些哽咽，只吐出一个字：“好！”


    于是，出现了这样一幅惊心动魄又无比温馨的画面：陆务观坐在主案前，脊背挺得笔直，奋笔疾书，努力让自己的字迹保持一贯的工整；


    而在他身侧稍后、光线更为晦暗的一张用来放置杂物的小几上，唐婉儿也伏着身子，同样执笔疾书，她全神贯注，小巧的鼻尖沁出细密的汗珠，极力模仿着陆务观笔画的起承转合，那字迹竟真与陆务观平日的颇有几分神似。两人偶尔极快地交换一个眼神，无需任何言语，便知彼此进度如何，心照不宣地调整着速度。


    终于，在晚膳钟声如同救赎般在宅院上空沉重敲响的前一刻，十遍《礼记·内则》堪堪抄写完毕，厚厚一摞宣纸堆在案头，墨迹尚未全干，散发着浓郁的气味，像一座刚刚被两人合力、险险攻克下来的、布满荆棘的小小山峦。


    “婉妹，”他轻声唤道，声音里带着连自己都未察觉的、浓得化不开的温柔与深深的依赖，“今日……若非有你，我……”


    唐婉儿抬起头，用手背擦了擦额角的汗，对他绽开一个疲惫却极其灿烂的笑容，那笑容如同阴霾尽散后破云而出的皎洁月光，清亮、温暖，瞬间照亮了这间暮色沉沉的書齋：“哥，你说的什么傻话，我们……不是一直如此么？”


    我们。一直如此。


    简单到近乎朴素的几个字，却像最坚不可摧的誓言，带着血的温热与铁的坚定，深深地烙印在少年陆务观悸动的心上，成为他往后漫长灰暗岁月里，永不褪色的底色之一。


    就在这时，门外传来了脚步声。两人迅速交换了一个眼神，唐婉像来时一样，悄无声息地隐入了书斋相连的耳房之中。


    陆游整理了一下衣袍，深吸一口气，挺直脊梁，准备迎接母亲的考校。窗外，最后一抹晚霞将天空染成瑰丽的锦缎，而在他年轻的心房里，一颗名为“同盟”的种子，已在那看似密不透风的压力之下，悄然扎根，静待着破土而出的那一天。他知道，往后的路或许依旧布满荆棘，但他不再是独自一人。