陆务观一脚踏空，重重的从树上掉了下来！


    这是寒气逼人的腊月天，山阴陆家的深宅大院里，檐角的冰棱在晨光里闪着冷硬的光，唯有庭院东南角那几株老梅，倔强地探出点点红苞，如同是寒冬里不肯熄灭的星火。


    早上的时候，七八岁的陆务观还端坐在书斋里，身子挺得笔直，心思却早已飘到了窗外，他今日穿着新裁的宝蓝色棉袍，领口缀着母亲亲手绣的如意纹，可这身精致的装束只让他觉得浑身不自在，案上摊着刚读罢的《论语》，墨迹未干的宣纸上，一个“仁”字写得格外用力，几乎要穿透纸背。


    “务观，且说说克己复礼为仁作何解？”


    先生的声音像是从很远的地方传来，陆务观猛地回神，对上先生探究的目光吗，他张了张嘴，那句早已背熟的注解却卡在喉间，方才他的全部心神，都被窗外那枝探进檐角的梅花夺去了——那梅枝的姿态何等奇妙，像是书法名家醉后挥毫的一笔，遒劲中透着说不出的风流。


    “学生以为......”他艰难地开口，目光又不自觉地飘向窗外，“克制私欲，循守礼法，便是仁德的体现。”


    这话说得干巴巴的，连他自己都不信服，若是真心认同，为何此刻满心想的，都是那枝梅花在风中轻颤的模样？


    先生的戒尺在案上不轻不重地敲了一下，终究没再多言，待课业暂告段落，趁着先生更衣的间隙，陆务观像只挣脱牢笼的雀儿，一闪身溜出了书斋。


    腊月的风刮在脸上生疼，他却浑不在意，方才在书斋里憋闷了太久，此刻连清冷的空气都显得格外甘美，他深深吸气，梅香若有若无，勾得他心里发痒。


    “务观！”


    一声轻唤从月洞门后传来，软糯糯的，像是刚蒸好的桂花糕，陆务观回头，看见五岁多的邻居家的唐婉儿正扒着门边，露出半张玉雪可爱的小脸，她今日梳着双丫髻，系着红头绳，两个小揪揪随着她张望的动作轻轻晃动，显得格外俏皮。


    “你怎么来了？”陆务观压低声音，快步走到她身边。


    唐婉儿伸出戴着兔毛手捂的小手，指向梅树最高处：“那朵......最好看。”


    陆务观顺着她指的方向望去，果然见最高的一根枝桠上，独独开着一朵朱砂梅。那梅红得正艳，在灰蒙蒙的天空映衬下，像是一滴凝固的鲜血，又像是美人眉心的一点朱砂。


    他胸脯一挺，莫名的豪情涌上心头：“我摘给你！”


    这话说得响亮，倒把唐婉儿吓了一跳。她怯生生地拉住他的衣袖：“太高了，危险......”


    “怕什么！”陆务观挣开她的手，语气里带着特有的不服输，“《山海经》里说，精卫填海尚不畏难，我摘朵花算什么？”


    话虽如此，真到了树下，他还是有些发怵，这株老梅少说也有几十年树龄，主干粗壮，枝桠却细密交错，并不好攀爬。他回头看了眼唐婉儿，见她正仰着小脸，琉璃似的眸子里满是期待，便咬了咬牙，撩起袍角系在腰间，开始向上攀爬。


    青石板上积着薄霜，滑得很，他爬得艰难，手心被粗糙的树皮磨得生疼，棉袍也被枯枝划开了几道口子，每向上一步，都能听见枝桠不堪重负的吱呀声，唐婉儿在树下紧张地攥着小拳头，眼睛一眨不眨地盯着他。


    也不知过了多久，他终于够到了那枝红梅，指尖触到花瓣的刹那，冰凉的触感让他打了个激灵，他小心地折下花枝，正要向树下炫耀，脚下却是一滑。


    “咚！”


    沉闷的落地声惊起了檐下的麻雀，陆务观摔得七荤八素，眼前金星乱冒，却还记得将梅花护在怀里，等他缓过神来，首先映入眼帘的是唐婉儿吓得煞白的小脸，接着是巡院老苍头又惊又怒的面容。


    “小祖宗！你这是要翻天啊！”


    后果可想而知，当他被拎到书房时，先生看着他被树枝划破的袍子和沾满泥泞的膝裤，气得胡须乱颤。


    “攀树折枝，成何体统！”戒尺重重敲在案上，发出令人心悸的声响。


    陆务观梗着脖子，声音却不大：“先生教我的唐诗云：花开堪折直须折，莫待无花空折枝，我这是活学活用《金镂衣》......”


    “强词夺理！”先生打断他，额角青筋暴起，“早上才讲的”克己复礼”，都听到哪里去了？身为陆家子弟，不知修身养性，反倒效仿猴猿攀爬，传出去岂不让人笑话！“


    戒尺落下的瞬间，陆务观咬紧嘴唇，硬是一声没吭，十下屁股打得又红又肿，火辣辣地疼，可他心里却固执地觉得，为了那枝梅花，为了表妹眸子里一闪而过的惊喜，这一切都值得。


    晚间歇息时，他独自趴在榻上，臀上敷着清凉的药膏，却还是隐隐作痛，月色透过窗纸，在地上铺开一片清辉，他正望着那片月光出神，忽然听见窗棂发出轻微的响动。


    “吱呀”一声，窗户被推开一道缝隙，一块松子糖被手帕包着从缝里塞了进来，接着，他看见唐婉儿踮着脚，小手扒着窗沿，露出半张小脸。


    月光下，她的眼睛亮晶晶的，像是盛满了星星：“哥，梅花我收在汝窑瓷瓶里了，就放在枕边。”


    陆务观怔怔地看着掌心的糖，那糖还带着她手心的温度，甜香丝丝缕缕地钻进鼻腔，忽然间，背上的疼都化作了轻烟，心里某个角落软得一塌糊涂。


    他小心翼翼地剥开糖纸，将松子糖含在嘴里，甜味在舌尖缓缓化开，带着松子特有的香气。这时，他才注意到唐婉儿的小手冻得通红，想必是在寒风中站了许久。


    “你快回去，仔细着凉。”他压低声音催促。


    唐婉儿露出笑容，两个梨涡在月光下若隐若现，她正要说什么，远处忽然传来丫鬟的呼唤声，她慌忙对陆务观做了个噤声的手势，猫着腰跑开了。


    陆务观望着她消失的方向，久久没有动弹，枕下的包糖的手帕似乎还带着女孩的体温，手帕上绣着那枝歪歪扭扭的梅花，在他心里开出万树繁华。


    次日清晨，陆务观被窗外的喧闹声惊醒，他推开窗，看见几个小厮正在梅树下忙碌，要将最低处的枝桠全部锯掉。


    “这是做什么？”他急忙冲出房门。


    管家躬身答道：“夫人吩咐，免得小郎君再爬树。”


    陆务观怔在原地，看着那株瞬间变得光秃秃的老梅，心里像是被什么堵住了，这时，他看见唐婉儿抱着一个小瓷瓶，怯生生地站在廊下，瓶里插着昨日那枝红梅，经过一夜，花瓣边缘已微微卷曲。


    “哥”她小声说，“我把梅花带来了。”


    陆务观接过瓷瓶，忽然拉起她的手：“跟我来。”


    他带着她穿过曲折的回廊，来到后院最偏僻的角落，这里也有一株梅树，比前院那株更老，枝干虬结如龙，最妙的是，粗壮的树干中间天然形成一个树洞，刚好能容纳两个孩童。


    “这是我们的秘密。”陆务观压低声音，从怀里掏出一卷用油纸包着的《陶渊明集》，小心地塞进树洞，“以后这里就是我们的书房。”


    唐婉儿睁大眼睛，小手轻轻抚过树洞边缘斑驳的苔藓，阳光透过梅枝的缝隙，在她脸上投下细碎的光影。


    从那以后，这个秘密的树洞成了两个孩子的乐园，陆务观在这里教唐婉儿认生字，给她讲诗里的故事，唐婉儿则总是带着各色点心，有时是松子糖，有时是桂花糕，小心翼翼地用帕子包好，藏在树洞里。


    这日午后，陆务观正讲到“采菊东篱下”，忽然听见远处传来母亲的呼唤，他急忙将书塞进树洞，拉着唐婉儿躲到梅树后。


    陆母带着丫鬟从不远处经过，语声隐隐传来：“......整日与婉儿厮混，不成体统......”


    待脚步声远去，陆务观才松了口气，回头却看见唐婉儿低着头，小手紧紧攥着衣角。


    “哥，”她声音细细的，“姑母是不是不喜欢我和你在一起？”


    陆务观一时语塞，他想起母亲日渐严厉的目光，想起先生再三的告诫，心里像是压了块石头。但看着表妹泫然欲泣的模样，他还是挺起胸膛：


    “怕什么？等我们长大了，我就要你做我的新娘子，天天一起读书赏花。”


    这话脱口而出，两个孩童都愣住了，唐婉儿的小脸瞬间红得像最艳的梅花，扭身就跑开了，陆务观站在原地，心里怦怦直跳，既觉得说了不该说的话有点懊恼，又隐隐感到一丝欢喜。


    这日傍晚，陆务观被唤到书房。陆母端坐在太师椅上，面色凝重。


    “跪下。”


    陆务观依言跪下，心里七上八下。


    “听说你近日功课懈怠，可是真的？”


    “儿子不敢。”陆务观低声道，“每日功课都按时完成。”


    “那为何先生说你时常走神？”陆母的声音陡然严厉，“可是又和婉儿在一处嬉闹？”


    陆务观抿紧嘴唇，没有答话。


    “你父亲在京为官，陆家的希望都在你身上。”陆母叹了口气，“整日与表妹嬉戏，将来如何担当大任？”


    “可是......”陆务观忍不住反驳，“与表妹一处，功课并未落下。”


    “糊涂！”陆母厉声道，“你们已经大了，岂能再如幼时般厮混？从明日起，没有我的允许，不准私下相见。”


    陆务观猛地抬头，想要争辩，却在母亲严厉的目光下哑了声。


    那晚，他被罚抄《礼记》十遍，烛火摇曳，映着他倔强的侧脸，笔尖在纸上沙沙作响，每一个字都像是在心上刻下一道伤痕。


    “敖不可长，欲不可从，志不可满，乐不可极。”


    抄到这一句时，他忽然停下笔，窗外月光皎洁，梅影婆娑，他想起唐婉儿捧着梅花时亮晶晶的眼睛。


    “乐不可极......”他轻声重复着这句话，嘴角泛起一丝苦涩。


    三日后，陆务观趁着先生告假的机会，偷偷溜到树洞前，身后忽然传来细碎的脚步声，回头一看，唐婉儿提着一个小食盒，笑吟吟地站在梅树下。


    “你怎么来了？”他又惊又喜。


    “我知道你这几日被姑母拘着读书。”唐婉儿打开食盒，里面是几样精致的点心，“我特意求了厨房的嬷嬷教我做梅花糕。”


    那梅花糕做得并不算好，形状有些歪斜，但每一块上都仔细地用模具印着梅花纹样，陆务观拿起一块放入口中，清甜的滋味在舌尖化开。


    “好吃吗？”唐婉儿期待地望着他。


    陆务观重重地点头，喉头却有些发紧，他看着表妹被面粉弄花的小脸，忽然觉得那些被罚抄的夜晚都不算什么了。


    就在这时，一阵脚步声由远及近，两人惊慌地对视一眼，还来不及躲藏，就见陆母带着丫鬟出现在回廊尽头。


    “好得很。”陆母面若寒霜，“我的话都当做耳旁风了。”


    这一次，陆务观被罚在祠堂跪了一夜，寒冬腊月，祠堂里冷得如同冰窖，膝下的蒲团硬得像石头，寒气顺着膝盖直往骨头缝里钻。


    更深露重时，他听见祠堂门被轻轻推开，一个小小的身影溜了进来，是唐婉儿，她怀里抱着一个手炉，小脸冻得通红。


    “哥......”她将手炉塞进他怀里，又递过一个油纸包，“我偷溜进来的，马上就走。”


    油纸包里是还温热的梅花糕，陆务观看着她匆匆离去的背影，眼眶突然就湿了。


    天亮时分，陆母来到祠堂，看见的是跪得笔直的陆务观，和他怀里那个已经凉透的手炉，令陆务观意外的是，母亲这次没有发怒，只是长长地叹了口气。


    “痴儿......”她的声音里带着他听不懂的复杂情绪，“这世上，不是所有美好的事物都能长久。”


    陆务观抬起头，第一次在母亲眼中看到了除严厉之外的东西，那是一种深深的忧虑，甚至......一丝怜悯。


    窗外风过庭院，老梅簌簌作响，仿佛在为一个纯真时代的逝去，轻声叹息。