周三清晨，沈墨比往常醒得都早。天刚蒙蒙亮，他就已经站在"听雨轩"的茶柜前，指尖在一排排青瓷茶罐间游移。


    "碧螺春他上次喝过了...龙井？不，太平猴魁或许更好..."沈墨小声嘀咕着，眉头微蹙。茶室还没开张，晨光透过雕花木窗斜斜地洒进来，在他纤长的睫毛上投下细碎的光影。


    "这么早就起来折腾茶叶？"沈爷爷的声音从身后传来，带着了然的笑意。


    沈墨的手一抖，差点碰倒一个茶罐。他耳根发热，没有回头："今天...今天想提前准备一下。"


    "是为了那位借你外套的宋先生吧？"爷爷踱步到他身边，布满皱纹的手拿起一个紫砂壶细细擦拭，"那件外套还挂在里间，熨好了吗？"


    "嗯。"沈墨声音更小了，像只被抓住偷食的猫。


    沈爷爷笑而不语，只是拍了拍孙子的肩膀。这个从小安静内向的孩子，何时这样为一个外人费心过？


    上午十点，沈墨已经将茶室打扫得一尘不染。窗边的红木茶桌上摆着一只新插的白玉兰，香气清幽。他第三次调整茶具的位置后，终于听到门口风铃清脆的响声。


    宋临川推门而入，今天穿着一件深灰色的高领毛衣，外搭藏青色大衣，整个人看起来比上次休闲许多，却依然风度翩翩。他手里拿着一把合起的油纸伞，伞面上绘着淡雅的水墨山水。


    "准时吗？"宋临川微笑着问，目光在沈墨脸上停留了几秒，似乎要把他今天的样子刻进记忆里。


    沈墨今天穿了一件月白色的亚麻衬衫，外罩靛青色的对襟薄衫，衬得他肤色如玉，黑发如墨。看到宋临川，他的眼睛亮了起来，像是有星星落了进去。


    "非常准时。"沈墨说着，从柜台下取出一个纸袋，"您的外套，已经洗干净了。"


    宋临川接过纸袋，却将手中的油纸伞递给沈墨："送你的。昨天路过一家老字号伞店，觉得适合你。"


    沈墨愣住了，他接过伞，手指抚过伞面上细腻的笔触："这太贵重了..."


    "比起你的茶，这不算什么。"宋临川的目光扫过窗边那支白玉兰，嘴角微微上扬，"今天也请给我泡上次那种茶吧。"


    沈墨将伞小心地放在一旁，引宋临川入座。今天的他比上次放松了许多，泡茶的动作更加行云流水。热水冲入茶壶，蒸腾的雾气模糊了他的面容，却掩不住眼角眉梢的柔和。


    "你平时都做些什么？"宋临川突然问，"除了经营茶室。"


    沈墨想了想："看书，练字，偶尔去河边写生。"他顿了顿，有些不好意思，"很平淡的生活。"


    "不，很美好。"宋临川的声音低沉而真诚，"在上海，我每天面对的都是数据、合同和没完没了的会议。能在这样的地方喝一杯你泡的茶，对我来说是奢侈。"


    沈墨抬眼看他，发现宋临川的眼神专注而温柔，让他心跳漏了一拍。他低头倒茶，掩饰自己泛红的脸颊："那您为什么选择经商呢？"


    "家族企业。"宋临川轻啜一口茶，"我父亲是第一批下海经商的，从小我就被培养成接班人。不过..."他望向窗外细雨中的小桥流水，"我大学时其实学的是古典文学。"


    沈墨惊讶地抬头："真的？"


    "嗯，最喜欢李商隐的诗。"宋临川眼中闪过一丝怀念，"''君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池''，每次下雨，我都会想起这句。"


    "何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。"沈墨不自觉地接了下句，说完才意识到自己的唐突，连忙补充，"我...我也喜欢这首诗。"


    宋临川的眼睛亮了起来，他们之间的空气似乎突然变得不一样了。窗外的雨声渐大，打在瓦片上发出清脆的声响，却衬得茶室内更加静谧温馨。


    "雨大了。"沈墨望向窗外，"您今天还要赶回上海吗？"


    "不，我在镇上订了民宿，打算住两天。"宋临川放下茶杯，"其实...我这次来是想考察一下这里的投资环境。公司计划开发一条文化旅游线路。"


    沈墨的手停在半空："投资？您是说...要把古镇开发成旅游景点？"


    "是有这个想法。"宋临川敏锐地察觉到沈墨语气中的变化，"怎么了？"


    沈墨放下茶壶，眉头微蹙："没什么...只是担心过度商业化会破坏这里的原貌。您看对面那条街，去年被开发后，现在已经全是千篇一律的纪念品店了。"


    宋临川若有所思地点头："我明白你的顾虑。实际上，我想做的正是避免这种情况——不是粗暴开发，而是有选择性地修复和保护，同时保留原住民的生活状态。"


    沈墨的表情缓和了些："真的可以做到吗？"


    "如果你愿意，可以带我在镇上转转，给我一些建议。"宋临川的眼中带着期待，"作为本地人，你最了解这里。"


    沈墨眨了眨眼，心跳忽然加快："现在？外面在下雨..."


    "不是有伞吗？"宋临川指了指那把新油纸伞，嘴角勾起一抹笑，"还是说，沈老板不愿意当我的导游？"


    "当然愿意。"沈墨几乎是脱口而出，随即为自己的急切感到些许羞赧。他起身取下墙上的另一把竹骨伞，"我去跟爷爷说一声。"


    十分钟后，两人并肩走在湿漉漉的青石板路上。沈墨撑开宋临川送的油纸伞，淡雅的水墨山水在雨中显得更加意境悠远。宋临川则打着一把黑色长柄伞，步伐稳健地走在沈墨身侧，时不时为他挡开路边垂下的湿漉漉的柳枝。


    "我们先去文昌阁吧，那里是全镇最高的地方，可以看到整个古镇的布局。"沈墨建议道，声音在雨声中显得格外清润。


    宋临川点头同意，两人沿着蜿蜒的小巷向上走。沈墨不时停下脚步，指着一栋老宅或一座小桥讲解它的历史和故事。他的声音轻柔却充满热情，眼中闪烁着宋临川从未在上海那些精致面孔上见过的纯粹光彩。


    "这座石桥叫''明月桥''，我小时候经常和伙伴在这里跳水。"沈墨站在桥中央，指着下方的河水，"夏天的时候，河水清澈见底，能看到鱼儿游来游去。"


    宋临川靠在斑驳的桥栏上，看着沈墨生动的表情，不自觉地微笑："你跳水的样子一定很可爱。"


    沈墨的脸红了，他低头看着河面："现在不行了，游客太多，而且..."他顿了顿，"长大了，不好意思再做这种事。"


    "可惜。"宋临川轻声道，"纯真的东西总是消失得太快。"


    雨丝落在河面上，激起无数细小的涟漪。两人沉默了一会儿，只有雨声和远处乌篷船上传来的摇橹声在空气中回荡。


    "去我家老宅看看吧。"沈墨突然说，"就在前面不远处，是典型的江南民居，或许对你的考察有帮助。"


    宋临川眼前一亮："荣幸之至。"


    沈家老宅是一栋白墙黑瓦的两进院落，隐藏在一条僻静的小巷深处。沈墨从怀中掏出一把古旧的铜钥匙，打开了斑驳的木门。门轴发出悠长的吱呀声，仿佛在诉说岁月的故事。


    "平时没人住吗？"宋临川问，跟着沈墨走进略显昏暗的庭院。


    "爷爷和我住在茶室后面的新屋，这里主要存放一些祖传的物件和书籍。"沈墨收起伞，放在檐下的石凳上，"小心台阶，有些滑。"


    庭院中央是一方小小的水池，几尾红鲤在水中悠闲地游动。四周的回廊上挂着几盏褪了色的灯笼，在雨中显得格外寂寥。沈墨带着宋临川穿过前厅，来到一间书房，推开门时，淡淡的墨香和书卷气息扑面而来。


    "这是我曾祖父的书房，他生前是镇上的私塾先生。"沈墨轻声解释，像是怕惊扰了这里的宁静，"这些书大部分是他收集的。"


    宋临川惊叹地看着满墙的古籍，小心翼翼地触摸一个雕花书架的边缘："太珍贵了...这些都应该被好好保护起来。"


    "我们沈家世代都是读书人，直到我父亲..."沈墨突然停住，眼神黯淡下来。


    宋临川敏锐地察觉到了什么："你父亲？"


    "他...不喜欢这种封闭的生活，年轻时就去大城市闯荡了。"沈墨勉强笑了笑，"后来在工地上出了意外。那时我才五岁。"


    宋临川的心猛地一紧。他看着沈墨低垂的睫毛，突然有种想将他拥入怀中的冲动。但他只是轻轻握了握沈墨的肩膀："抱歉，我不该问这些。"


    "没关系。"沈墨摇摇头，抬头时已经恢复了平静，"来，我带你看看后院，那里有棵两百年的桂花树。"


    两人穿过一条狭窄的走廊，肩膀不时碰在一起，又迅速分开。走廊尽头是一扇雕花木门，沈墨推开门时，一阵夹杂着雨丝的凉风迎面扑来。后院比前院宽敞许多，中央果然矗立着一棵巨大的桂花树，枝叶繁茂，在雨中沙沙作响。


    "秋天开花时，整个院子都是香的。"沈墨说着，突然打了个喷嚏。


    宋临川皱眉："你冷吗？"


    "有点。"沈墨揉了揉鼻子，"没想到雨会下这么大。"


    宋临川二话不说脱下自己的大衣披在沈墨肩上："穿上，别着凉。"


    沈墨想要推辞，却被宋临川不容拒绝的眼神制止了。大衣上残留着宋临川的体温和那股淡淡的木质香气，让沈墨的心跳加速。他低头拢了拢衣领，轻声道谢。


    两人站在檐下看雨，谁都没有说话。过了一会儿，宋临川突然伸手，用拇指轻轻擦去沈墨脸颊上的一滴雨水。这个突如其来的动作让两人都愣住了。


    "雨...雨滴。"宋临川解释道，声音有些哑。


    沈墨感觉被触碰的那一小块皮肤像被烙铁烫过一样发烫。他不敢抬头，只是盯着自己的鞋尖："谢谢。"


    雨声忽然变得很大，仿佛要淹没这尴尬而甜蜜的沉默。宋临川清了清嗓子："我们是不是该回去了？你爷爷会担心的。"


    "嗯。"沈墨点点头，却迟迟没有挪步。


    回程的路上，雨小了许多。两人共撑一把伞，肩膀紧贴着肩膀，却都默契地保持着沉默。路过一家小吃摊时，宋临川买了两份热腾腾的桂花糖粥。


    "尝尝，暖暖身子。"他将其中一份递给沈墨，两人的手指在碗边短暂相触。


    沈墨小口啜饮着甜粥，热气模糊了他的面容，却掩不住眼中的光彩。宋临川看着他，突然说道："下周我要回上海处理一些事务，之后...你有兴趣来上海看看吗？"


    沈墨的勺子停在半空："我？去上海？"


    "嗯，我可以带你参观外滩、博物馆，还有最好的茶馆。"宋临川的声音带着期待，"当然，如果你愿意的话。"


    沈墨的心像被一只无形的手攥紧了。上海，那个遥远而繁华的大都市，父亲曾经向往的地方...现在宋临川邀请他去那里。


    "我...我需要考虑一下。"他最终说道，声音轻得几乎被雨声淹没。


    "当然。"宋临川微笑，"不急。"


    当他们回到"听雨轩"时，天已经放晴了。夕阳穿透云层，将湿漉漉的青石板路染成金色。沈墨脱下宋临川的大衣还给他，两人的手再次在衣物交接时短暂相触。


    "谢谢今天的导游。"宋临川接过衣服，指尖有意无意地擦过沈墨的手背，"我学到了很多。"


    沈墨抿了抿唇："我也...很开心。"


    "那么，明天见？"宋临川问，"我还有些关于古镇的问题想请教你。"


    沈墨点点头，眼中闪烁着掩饰不住的喜悦："明天见。"


    看着宋临川修长的背影消失在巷口，沈墨站在茶室门口，手中紧握着那把水墨油纸伞。他的心像被春雨浸润的土地，有什么东西正在悄悄生根发芽。