雨丝如织，将整个江南古镇笼在一层朦胧的水雾中。沈墨站在"听雨轩"茶室的雕花木窗前，指尖轻轻抚过窗棂上凝结的水珠。这间祖传三代的茶室是他全部的世界，青砖黛瓦，飞檐翘角，每一处都浸着岁月的痕迹。


    "小墨，把靠窗的那张桌子再擦一遍。"沈爷爷的声音从里间传来，带着老年人特有的沙哑。


    "知道了，爷爷。"沈墨应声，拿起抹布走向窗边那张红木茶桌。这张桌子是茶室里最受欢迎的位置，正对着河道，能看到乌篷船悠悠划过。沈墨擦拭桌面的动作轻柔而熟练，像是在抚摸情人的肌肤。


    门外的雨势忽然变大，雨点砸在青石板路上发出清脆的声响。沈墨抬头，看见一个高大的身影匆匆跑向茶室门口，黑色西装已经被雨水打湿了大半。


    "打扰了。"那人推门而入，带进一阵潮湿的风。他站在门口，有些狼狈地拍打着身上的水珠，抬头时露出一张棱角分明的脸，眉目如画，鼻梁高挺，嘴角带着一丝歉意的笑。


    沈墨怔了怔，连忙递上一条干毛巾："先生请用。"


    "谢谢。"那人接过毛巾，修长的手指不经意间擦过沈墨的指尖，温热的触感让沈墨下意识缩了缩手。


    "您请坐。"沈墨引他到窗边那张刚擦过的茶桌，"要喝点什么？"


    那人环顾四周，目光在茶室古朴的陈设上流连："我第一次来，有什么推荐吗？"


    "碧螺春吧，清明前的，最适合雨天品。"沈墨不假思索地回答。


    "好，就听你的。"那人微笑，眼角浮现出细小的纹路，让他整个人看起来温和了许多，"我叫宋临川，从上海来的。"


    "沈墨。"沈墨轻声报上自己的名字，转身去准备茶具。他能感觉到宋临川的目光一直追随着自己的背影，这让他耳根微微发热。


    茶室里只有他们两人。沈爷爷已经回后院休息了，雨天的午后，客人总是稀少。沈墨熟练地温杯、投茶、注水，动作行云流水，带着江南人特有的柔美韵律。


    "你泡茶的样子真好看。"宋临川突然说。


    沈墨的手抖了一下，差点打翻茶壶。他抿了抿唇，没有接话，只是将泡好的茶轻轻推到宋临川面前："请慢用。"


    宋临川端起茶杯，先嗅了嗅茶香，然后小啜一口，眼睛微微眯起："好茶。"


    "您懂茶？"沈墨有些意外。宋临川看起来像是那种整天出入高档写字楼的商业精英，没想到对传统茶艺也有研究。


    "略懂一二。"宋临川放下茶杯，"我在上海经营一家进出口公司，经常需要招待外国客户，学了些茶道知识。"


    沈墨点点头，不知该说什么好。他习惯了安静地泡茶，很少与客人闲聊，尤其是像宋临川这样气质出众的陌生人。


    "这茶室开了多少年了？"宋临川似乎看出了他的拘谨，主动找话题。


    "从我爷爷那辈开始，快六十年了。"提到茶室，沈墨的话多了起来，"原本是祖宅的一部分，后来改成了茶室。"


    "难怪这么有韵味。"宋临川环顾四周，"现在这样的老建筑越来越少了。"


    "是啊。"沈墨叹了口气，"镇上很多老房子都被改成了民宿或者商铺，味道都变了。"


    两人就这样有一搭没一搭地聊着，窗外的雨声成了最好的背景音乐。宋临川谈吐优雅，见多识广，却丝毫没有居高临下的姿态。沈墨发现自己在不知不觉中放松下来，甚至主动问起了上海的风貌。


    "你去过上海吗？"宋临川问。


    沈墨摇头："最远只到过苏州。"他有些不好意思地补充，"我从小在镇上长大，习惯了这里的生活节奏。"


    "有机会的话，我可以带你逛逛。"宋临川说完似乎意识到自己的唐突，又补充道，"如果你不介意的话。"


    沈墨感到心跳突然加快，他低头整理茶具掩饰自己的慌乱："谢谢您的好意。"


    雨渐渐小了，阳光从云层间透出，在水汽中形成一道淡淡的彩虹。宋临川看了看手表："我该走了，晚上还有个会议。"


    沈墨起身相送，心里莫名涌起一丝失落。宋临川站在门口，回头望了他一眼："茶很好喝，谢谢你的招待。"


    "欢迎您下次再来。"沈墨轻声说。


    宋临川忽然脱下西装外套递给沈墨："外面还在飘雨，你穿得太单薄了，这个借你挡一挡。"


    沈墨愣住了："这怎么行..."


    "拿着吧。"宋临川不由分说地将外套塞进他手里，"我车就在附近，用不着。下次来还给我就好。"


    沈墨抱着还带着宋临川体温的外套，闻到了淡淡的木质香气，像是雪松混合着某种他叫不上名字的香水味。等他回过神来，宋临川已经撑开伞走进了雨幕中，背影挺拔如松。


    "等等！"沈墨突然追出去，"您...您什么时候再来？"


    宋临川转身，雨水顺着伞沿滴落，在他周围形成一道透明的水帘。他笑了："下周三，可以吗？"


    沈墨点头，雨水打湿了他的睫毛，让他看起来像只淋湿的小动物。宋临川的眼神柔和下来："快进去吧，别着凉了。"


    回到茶室，沈墨抱着那件价值不菲的西装外套站在窗前，看着宋临川的身影消失在巷子尽头。他低头嗅了嗅外套上的气息，心跳依然没有平静下来。


    "小墨，那位客人走了？"沈爷爷从里间出来，看见孙子魂不守舍的样子，意味深长地笑了笑。


    "嗯。"沈墨轻声应道，小心地将外套挂在了衣架上，像是珍藏一件珍宝。


    窗外，雨停了。阳光照在湿漉漉的青石板路上，折射出细碎的光芒。沈墨忽然觉得，这个平淡的雨天，似乎有什么东西悄然改变了。