第5章 第 5 章

作品:《北京失眠

    沈斯言在接下来的一周里都没有回过那个院子。


    工作比他想象的要忙。部里安排他对接几个文化交流项目,其中一个涉及青年艺术家的国际展演,需要他协调场地、翻译材料、对接外方。


    他每天早上八点到办公室,晚上九点才离开,回到家只想倒头就睡。


    但每次躺在床上,他都会想起那个院子。


    想起那个女孩是不是还住在那里,想起她是不是每天晚上还在排练,想起那首未完成的歌现在完成了没有。


    沈斯言觉得自己有点奇怪。


    他从来不是会关心这些事情的人。


    但他确实会想。


    周五晚上,沈斯言加班到十点,处理完最后一份文件,他收拾东西准备离开。


    手机突然震了一下。


    是林浩发来的信息:"沈哥,明天有空吗?一起吃个饭?"


    沈斯言想了想,回复:"可以,几点?"


    "中午十二点,还是老地方?"


    "行。"


    第二天中午,沈斯言准时到了约定的餐厅。


    林浩已经在等了,看到他进来,立刻招手:"沈哥,这儿!"


    沈斯言走过去坐下,林浩递给他菜单:"随便点,我请客。"


    "说吧,什么事儿。"沈斯言翻开菜单,直接问。


    "这么明显?"林浩笑了,"我就是想谢谢你啊,让小江继续住那个院子。"


    "举手之劳。"


    "对你是举手之劳,对她可是救命稻草。"林浩说,"你不知道,她那天被你赶出来之后,到处找房子,找了一下午都没找到合适的。"


    沈斯言点菜的动作顿了顿:"是吗。"


    "可不是。"林浩说,"北京的房租你也知道,她那点收入,根本租不起像样的地方。要不是你后来打电话,她可能就要睡天桥了。"


    沈斯言没说话。


    他把菜单递给服务员,然后问林浩:"她是做什么的?"


    "唱歌的啊,独立音乐人。"林浩说,"在酒吧驻唱,偶尔接点商演,挣得不多。"


    "那她为什么不找个正经工作?"


    "因为她想做音乐啊。"林浩理所当然地说,"有些人就是这样,宁可穷死也要做自己喜欢的事儿。"


    沈斯言皱眉:"这不太现实。"


    "可她就是这么不现实的人。"林浩笑了,"不过我挺佩服她的,至少她知道自己想要什么,不像我们,活得明白,却没什么劲儿。"


    沈斯言没接话。


    菜很快上来了,两个人边吃边聊。


    聊到一半,林浩突然说:"对了沈哥,你要不要去看看她演出?"


    "为什么要去?"


    "就当是体验生活呗。"林浩说,"而且你不是在做青年文化项目吗?她这种独立音乐人不正是你们要对接的对象?"


    沈斯言想了想,确实有点道理。


    "她什么时候演出?"


    "今晚啊,在留声酒吧。"林浩说,"我带你去,正好我也好久没去了。"


    沈斯言本来想拒绝,但不知道为什么,最后还是点了点头。


    晚上八点,沈斯言跟着林浩来到了什刹海附近的留声酒吧。


    酒吧在地下一层,门口挂着一块霓虹灯招牌,写着"LIVE HOUSE"。


    林浩推开门,里面传来吵杂的音乐声和说话声。


    "人还挺多。"林浩说,"我们找个角落坐。"


    沈斯言跟着他走进去,环顾四周。


    酒吧不大,装修很简单,墙上贴着各种乐队的海报,空气里飘着烟味和酒味。台下坐着三四十个人,有的在喝酒聊天,有的在低头玩手机。


    舞台很小,灯光昏暗,只有一束光打在中央。


    两个人在角落找了个位子坐下,林浩点了两瓶啤酒。


    "她一般几点开始?"沈斯言问。


    "快了,应该八点半。"林浩看了眼手表,"你放轻松点,别一副来视察工作的样子。"


    沈斯言这才意识到自己坐得太直了,像在开会。


    他靠回椅背,试图放松一点。


    八点半,灯光暗了下来。


    台下的人陆陆续续安静下来,都往舞台那边看。


    一个穿着黑色T恤的男生走上台,拿起话筒:"大家晚上好,我们是界限乐队,今晚会给大家带来几首歌。"


    掌声稀稀拉拉地响起。


    然后江祈走上台。


    她今天穿得很简单,白色背心,黑色牛仔裤,帆布鞋,头发还是扎成低马尾。她拿起话筒,对着台下点了点头,然后说:"第一首歌,《斑马》。"


    前奏响起,她闭上眼睛,开始唱。


    沈斯言愣住了。


    不是因为她唱得多好听,而是因为那种状态——她站在台上的时候,整个人都不一样了。


    不再是下午那个跟他讨价还价的女孩,也不再是被赶出院子时愤怒的样子。


    她只是纯粹地在唱歌。


    声音不算完美,有点沙哑,有点粗糙,但很真实。


    每一个字,每一句话,都像是从心里掏出来的。


    沈斯言不由自主地坐直了身体,看着舞台上的她。


    灯光打在她脸上,她的表情很专注,眼睛微微闭着,嘴唇随着旋律轻微地动。


    一首歌结束,掌声响起,比刚才热烈一些。


    江祈睁开眼睛,朝台下笑了笑:"谢谢。"


    然后她继续唱第二首,第三首。


    沈斯言一直安静地坐在角落里,一动不动。


    他不知道自己在看什么,或者在听什么。


    他只知道,他没办法把视线从她身上移开。


    一个小时很快过去,江祈唱完了最后一首歌。


    "谢谢大家今晚的捧场。"她鞠了个躬,走下舞台。


    灯光亮起,台下的人开始继续聊天喝酒。


    林浩碰了碰沈斯言的胳膊:"怎么样?还行吧?"


    沈斯言回过神,点点头:"嗯,还不错。"


    "就还不错?"林浩笑了,"我看你刚才看得挺入神的。"


    "没有。"沈斯言否认,"我只是在想,她这种风格确实挺适合做青年文化项目的代表。"


    "是吗?"林浩意味深长地看着他,"那你要不要去跟她聊聊?"


    "不用。"沈斯言站起来,"走吧,我明天还有事儿。"


    "这就走了?"林浩也站起来,"不去打个招呼?"


    "不用。"沈斯言说完就往外走。


    林浩跟在后面,小声嘀咕:"真是个闷骚。"


    两个人走出酒吧,外面的空气凉爽了很多。


    沈斯言站在门口,深吸了一口气。


    "沈哥,你老实说,你是不是对小江有点意思?"林浩突然问。


    "没有。"沈斯言说得很快。


    "那你为什么让她继续住你的院子?"


    "我说了,空着也是空着。"


    "那你为什么今天跟我来看她演出?"


    沈斯言顿了顿:"因为我在做青年文化项目,需要了解这个群体。"


    "是吗?"林浩笑了,"那你为什么刚才看她看得那么认真?"


    "我只是在听歌。"


    "听歌需要目不转睛?"


    沈斯言皱眉:"林浩,你别乱说。"


    "行行行,我不说。"林浩举起双手,"反正你自己心里清楚。"


    沈斯言没再理他,转身往停车的地方走。


    林浩跟在后面,突然说:"沈哥,其实我觉得你挺适合小江的。"


    沈斯言停下脚步:"什么?"


    "我说,你和她挺配的。"林浩说,"你太理性,她太感性,正好互补。"


    "你想多了。"沈斯言说,"我和她不是一个世界的人。"


    "谁说的?"林浩说,"世界又不是固定的,人是可以走到一起的。"


    沈斯言没说话。


    他想起刚才江祈站在舞台上的样子,想起她唱歌时的表情,想起她身上那种自由而野生的气息。


    他突然觉得,林浩说得没错。


    他们确实不是一个世界的人。


    但不知道为什么,他竟然有点想走进她的世界。


    "回家吧。"沈斯言说,"晚了。"


    林浩耸耸肩,没再说什么。


    两个人在路边分开,各自回家。


    沈斯言坐在车里,看着窗外飞快掠过的街景。


    手机突然震了一下。


    他拿起来看,是一条陌生号码发来的信息:"沈先生,水电费账单出来了,我明天去交,到时候把收据拍给你。——江祈"


    沈斯言愣了愣。


    他想了想,回复:"不用,我来付。"


    很快,江祈回信息:"说好了我付的。"


    "那个院子本来就是我的,水电费理应我付。"


    "但我现在在用。"


    "我偶尔也会回去。"


    江祈那边停顿了几秒,然后回复:"那就平摊?"


    沈斯言笑了。


    这个女孩,真是倔得可以。


    "行,平摊。"他回复。


    "好,那我明天交完给你发账单。"


    "嗯。"


    对话结束,沈斯言放下手机。


    车子路过了那条胡同,沈斯言隔着车窗,抬头看了眼不远处那个四合院的方向。


    那里还亮着灯。


    而此时,在那个四合院里,江祈正坐在床上,盯着手机发呆。


    阿哲刚才给她发信息,说今晚有个客人全程在看她唱歌,看得特别认真。


    "祈姐,你是不是又多了个粉丝?"阿哲说。


    江祈没回复。


    因为她知道那个人是谁。


    今晚她在台上的时候,一眼就看到了坐在角落里的沈斯言。


    他穿着深色衬衫,坐得笔直,像个格格不入的局外人。


    但他一直在看她。


    从第一首歌到最后一首,他的视线几乎没有离开过舞台。


    江祈不知道他为什么会来。


    但她心里有种奇怪的感觉。


    不是讨厌,也不是喜欢。


    只是觉得,这个人好像没有她想的那么冷漠。


    她摇摇头,把手机扔到一边,躺下来。


    明天还要排练,还要见那个新鼓手。


    不能想太多。


    江祈闭上眼睛,强迫自己睡觉。