沈斯言是在第二天下午回到四合院的。


    上午在部里开了三个小时的会,中午和几个老同事吃了饭,下午本来还有个内部培训,但他实在太累,跟上级请了假,提前离开了。


    司机老康开车送他回鼓楼。


    "沈先生,您那个院子好久没人住了,应该让人先去打扫一下,这个天儿可能会有点潮。"老康一边开车一边说,"您要是觉得不舒服,还是回家里住吧,太太肯定高兴。"


    "不用。"沈斯言靠在后座上,闭着眼睛,"我习惯一个人住。"


    "那行,您有什么需要随时给我打电话。"


    车子停在胡同口,沈斯言下车,拎着行李箱往里走。


    这条胡同他太熟悉了。小时候放学回家,总要从这儿走过。那时候胡同里还有很多小孩儿,一起踢球,一起爬树,一起在墙根儿底下烤红薯。


    现在那些小孩儿都长大了,有的出国了,有的结婚了,胡同里只剩下老人和偶尔回来的游客。


    沈斯言走到自家院门口,掏出钥匙,准备开门。


    钥匙插进锁孔,转了一下,没动。


    他愣了愣,又试了一次,还是打不开。


    锁换了?


    沈斯言皱眉,拿出手机给林浩打电话。


    响了很久,才接通。


    "喂,哥?"林浩的声音有点慌,"你回国了?"


    "嗯,昨天到的。"沈斯言说,"我院子的锁怎么回事儿?打不开。"


    "啊……"林浩顿了顿,"那个,我换了。"


    "为什么?"


    "因为……"林浩支支吾吾,"因为之前那个锁有点松,我怕不安全。"


    沈斯言听出来林浩在撒谎。


    "新钥匙呢?"


    "在我这儿,我马上给你送过去。"


    "多久?"


    "半小时,最多半小时。"


    沈斯言挂了电话,站在门口等。


    九月的下午还有点,太阳晒得人发晕。他把外套脱下来搭在臂弯,白衬衫的袖子卷到小臂,站在树荫底下。


    等了大概十分钟,院子里突然传来动静。


    有人在里面说话。


    "小宇你小心点,别磕到音箱。"


    "知道了知道了。"


    "你把那个键盘搬进来,放西厢房。"


    "行。"


    沈斯言愣住。


    这是……他的院子?


    他走到门边,透过门缝往里看,隐约能看到院子里有几个人在搬东西。


    沈斯言深吸一口气,抬手敲门。


    "砰砰砰。"


    院子里的声音停了。


    "谁啊?"有个女孩的声音问。


    沈斯言没说话,又敲了几下。


    脚步声靠近,然后门开了一条缝。


    一张脸出现在门缝里——短发,皮肤不算白,眉眼锋利。


    是她。


    昨天在路上遇到的那个女孩。


    江祈也愣住了。


    "你找谁?"江祈问。


    "这是我的房子。"沈斯言声音很平静,但眼神很冷。


    江祈愣了愣,然后笑了:"你说什么?"


    "我说,这是我的房子。"沈斯言重复了一遍,"麻烦你开门。"


    江祈没动。


    她上下打量了沈斯言一眼——白衬衫,西裤,皮鞋,拎着行李箱,一副刚出差回来的样子。


    "你有证据吗?"她问。


    "房产证。"


    "在哪儿?"


    "在我家里。"沈斯言说,"但我可以打电话让人送过来。"


    江祈盯着他看了几秒,然后转头朝院子里喊:"阿哲,过来一下。"


    阿哲走过来,看到门外的沈斯言,愣了愣:"祈姐,怎么了?"


    "这人说这房子是他的。"


    "啊?"阿哲也懵了,"不是林浩的吗?"


    "我也在想。"江祈转回头,对沈斯言说,"你等一下,我给林浩打个电话。"


    她掏出手机,拨通林浩的号码。


    响了两声就接了。


    "小祈?"


    "林浩,有个人说这院子是他的,什么意思?"江祈声音很冷。


    林浩那边沉默了几秒,然后说:"他是不是姓沈?"


    "我没问。"


    "你让他接电话。"


    江祈把手机递给沈斯言:"找你的。"


    沈斯言接过手机:"喂。"


    "沈哥!"林浩的声音明显慌了,"我正要给你送钥匙呢,你别急。"


    "林浩。"沈斯言语气很平静,但听得出来压着火,"我记得我出国前跟你说过,这院子你可以用,但前提是不能转租,不能转借。"


    "我没转租。"林浩辩解,"我只是……临时借给朋友用一下。"


    "朋友?"


    "对,她是个音乐人,需要地方排练,我就……"


    "我不管你什么理由。"沈斯言打断他,"我现在要用这个院子,你让她搬走。"


    "沈哥,你能不能通融一下?"林浩的声音带着讨好,"她真的挺不容易的,而且我答应她了……"


    "那是你的事儿。"沈斯言说完,挂了电话。


    他把手机还给江祈,语气恢复了礼貌但疏离的冷淡:"不好意思,这确实是我的房子。林浩没有权利把它租给你。"


    江祈接过手机,没说话。


    她盯着沈斯言看了很久,然后笑了。


    "行,我知道了。"她说,"但我们今天在排练,东西都搬进来了,能不能让我们先用一下?明天我就搬走。"


    "不行。"沈斯言说,"我现在就要进去。"


    "那我们的东西怎么办?"


    "你们自己想办法。"


    江祈的笑容消失了。


    她盯着沈斯言,眼神里有种说不出的情绪——愤怒,失望,还有一点点嘲讽。


    "你们这种人，"她轻声说,"永远不会明白别人的难处。"


    沈斯言皱眉:"你什么意思?"


    "没什么意思。"江祈转身朝院子里喊,"阿哲,小宇,把东西都搬出来,我们走。"


    "啊?为什么?"小宇走过来,"不是说好今天排练的吗?"


    "房东要收回房子。"江祈说,"快点,别磨蹭。"


    小宇和来面试的鼓手对视了一眼,虽然不明白发生了什么,但还是开始往外搬东西。


    江祈站在门口,没让沈斯言进来,只是侧身让他能看到院子里的情况。


    沈斯言看着那些乐器——吉他、贝斯、键盘、音箱、效果器,还有昨天那只磕坏的军鼓。


    东西很多,但都很旧,有些甚至已经掉漆了。


    三个男孩一趟一趟地往外搬,额头上都是汗。江祈也帮忙,她抱着那只军鼓,从沈斯言面前走过。


    两个人的距离很近,近到沈斯言能闻到她身上的味道——汗味,还有一点淡淡的烟味。


    江祈抬头看了他一眼,眼神里没有任何温度。


    "借过。"她说。


    沈斯言侧身让开。


    搬了大概二十分钟,东西终于都搬出来了。阿哲和小宇把设备堆在胡同口,擦着汗。


    "祈姐,现在怎么办?"阿哲问,"这些东西放哪儿?"


    "先放我那儿吧。"小宇说,"我家里还有个杂物间,挤一挤应该能放下。"


    "行,那麻烦你了。"江祈说,"我们叫个货拉拉。"


    她掏出手机开始叫车,全程没再看沈斯言一眼。


    沈斯言站在门口,看着她的背影。


    她穿着昨天那件洗得发灰的皮衣,头发扎成低马尾,肩膀因为刚才搬东西微微耸着。


    她看起来很瘦,但搬东西的时候很利落,不像个需要被照顾的女孩。


    沈斯言突然有点不自在。


    但他很快压下这种情绪。


    这是他的房子,他有权利收回来,没什么好愧疚的。


    货拉拉来得很快,阿哲和小宇把东西装上车。江祈最后走,她站在院门口,回头看了一眼。


    沈斯言正站在院子里,背对着她。


    江祈盯着他的背影看了几秒,然后转身离开。


    -


    院子里终于安静了。


    沈斯言站在院子中央,环顾四周。


    院子还是那个院子,但又好像哪里不一样了。


    青砖地面被扫得很干净,角落里的杂物被整理过,西厢房的门上还挂着一把新锁。


    正房的门虚掩着,沈斯言走过去,推开门。


    屋子里的陈设很简单——一张床,一张桌子,一个衣柜。桌上还摆着一台旧笔记本电脑,屏幕上是一个音频编辑软件的界面。


    床上的被子叠得很整齐,枕头边上放着一本书——《音乐制作完全指南》。


    主人将这么重要的东西都遗忘了，刚刚一定很愤怒。


    沈斯言站在门口,没有进去。


    他突然想起刚才那个女孩的眼神——愤然,失望,还有嘲讽。


    "你们这种人啊,永远不会明白别人的难处。"


    沈斯言皱眉。


    他不喜欢这句话。


    好像他做错了什么似的。


    但他没有做错。


    这本来就是他的房子。


    沈斯言转身走出正房,拿出手机给林浩打电话。


    这次林浩接得很快。


    "沈哥,对不起啊,我真不知道你这么快就回来……"


    "她在这儿住多久了?"沈斯言打断他。


    "三个月。"林浩说,"她真的挺不容易的,一个人在北京漂着,连个住的地方都……"


    "你喜欢她?"


    林浩愣了愣,然后笑了:"看出来了?"


    "所以你把我的房子租给她?"


    "不是租,是借。"林浩解释,"我没收她钱。"


    "那她呢?"沈斯言问,"她知道你的心思?"


    "知道吧。"林浩说,"但她不接受,不过也没拒绝，我们就当朋友处着。"


    "那你还……"


    "愿打愿挨嘛。"林浩笑了笑。


    沈斯言沉默了。


    "沈哥,你要是实在不方便,我去帮她找别的地方。"林浩说,"不过她脾气挺倔的,可能不会要我帮忙了。"


    "算了。"沈斯言说,"我自己处理。"


    挂了电话,沈斯言站在院子里,点了根烟。


    烟雾在空气中散开,他抬头看天,天空灰蒙蒙的,看不到云。


    他想起那个女孩抱着军鼓从他面前走过的样子,想起她说"借过"时冷淡的语气,想起她转身离开时微微耸着的肩膀。


    沈斯言突然有点烦躁。


    他掐灭烟头,走进正房,开始收拾东西。


    桌上的笔记本电脑还开着,他走过去准备关掉,屏幕突然亮了。


    是一首未完成的歌。


    波形图上密密麻麻的音轨,还有几段标注——"副歌待改""前奏太平""需要加一段吉他solo"。


    沈斯言盯着屏幕看了很久。


    然后他关上电脑,转身走出房间。


    院子里,那本《音乐制作完全指南》还摊开在桌上,被风吹得哗哗作响。


    沈斯言走过去,把书合上。


    封面上有一行手写的字——"江祈"。


    他盯着这两个字看了几秒,然后把书放回桌上。


    转身走了出去。