系统裂痕的显现与居民记忆的脆弱，如同不断收紧的绞索，让林晏清晰地意识到时间的匮乏。


    他像一枚被置于棋盘上的棋子，却能感受到棋盘本身正在龟裂。被动观察已不足以应对迫近的危机，他需要更明确的方向，哪怕那方向来自藏身暗处的执棋之手。


    机会出现在一个看似最平常不过的工作时刻。他接手修复一本名为《永寂城礼仪规范溯源》的书籍。书本身枯燥乏味，记载着城市中各种礼节的形成与演变，字里行间充满了对“规则”与“永恒安宁”的赞美，堪称是对当前表象最直接的文字粉饰。


    书页因年代久远而发黄脆化，需要极其小心地处理。林晏的心神却并未完全沉浸于修复技巧之中，他的大部分注意力都用于维持外在的平静，同时警惕着任何可能的异常。阿尔文法师今日出乎意料地不在馆内，据说是去政务厅处理一些文书，这让修复室的寂静更布满了尘埃。


    当他修复到书中段，关于“公共集会时保持适度静默”的章节时，指尖触碰到一页纸张的质感略有不同。它比前后页稍厚，边缘似乎有极其细微的、非自然磨损形成的分层。他不动声色，用镊子尖小心地探入那几乎无法察觉的缝隙。


    一张对折得方方正正的、材质特殊的白色皮纸，被他轻轻抽了出来。与之前夹在空白书中的那张一样。


    心跳有一瞬间的加速，但立刻被强大的意志力压制成平稳的节奏。他没有立刻查看，而是先将书籍修复如常，合拢，放回待归架的书堆。然后，他拿起皮纸，借口去清洗工具，走进了修复室角落那个仅供一人使用的小盥洗室。


    锁上门，狭小空间里只有水流声和他的呼吸。他展开皮纸。上面的字迹依旧潦草，却透着一股比上次更急迫的气息：


    “裂缝已现，‘编织者’的修补即将开始。下一次‘静谧’将是风暴前的短暂间隙，时限极短，如蜉蝣朝生暮死。”


    “钥匙在汝手，可开‘无声之锁’。然锁非寻常，需‘真实之血’浸润，方显其形，启其窍。”


    “慎用之。血契既成，再无回头路。”


    信息简短，却字字千钧。


    “下一次静谧”：这意味着类似安眠日或钟楼事件那样的系统波动期会再次出现，但持续时间非常短。


    “钥匙在汝手”：林晏立刻想到那本《礼仪规范溯源》。他仔细回想，在取出皮纸时，似乎确实触碰到一个硬物。他冷静地洗完手，回到工作台，再次拿起那本书，仔细检查刚才取出皮纸的那一页夹层。果然，在更深的夹缝里，他摸到了一个冰冷、细长的物体。


    是一把钥匙。长度约两指，材质非金非木，呈暗哑的灰白色，触手冰凉，上面雕刻着与那本“无声之书”封面类似的、简单而古老的螺旋纹路。这就是“无声之锁”的钥匙。


    而“真实之血”……林晏的目光落在自己稳定修长的手指上。他的血？因为他是“异常”，是“漏洞”，所以他的血代表着不被系统完全认可的“真实”？


    “血契既成，再无回头路。”这句话带着浓重的不祥意味。使用这把钥匙，似乎不仅仅是物理上的开启，更可能是一种仪式，一种与某种力量或规则建立联系的绑定，会彻底暴露他，或者改变他与此地关系的本质。


    他将钥匙紧紧攥在手心，那冰冷的触感直透心底。皮纸上的字迹在他看完后不久，便开始如潮水般褪色，最终消失不见，恢复成一张无字的白纸。


    回到工作台前，林晏将白纸揉成一团，借清理工具残渣时投入了专用的处理袋。钥匙则被他小心地藏入贴身衣物最隐蔽的口袋里。


    阿尔文法师直到傍晚才回来，脸上带着一丝不易察觉的疲惫，但眼神依旧锐利。他照例巡视了一圈修复室，目光在林晏今日修复的那堆书籍上停留了片刻，并未发现任何异常。


    下班，回家。永恒黄昏的光线依旧无私地笼罩着这座城。但林晏知道，在这永恒之下，暗流已即将冲破临界点。


    他坐在窗前，没有开灯。手指无意识地摩挲着怀中那把冰冷的钥匙。


    “真实之血”……


    他抬起手，看着自己手腕上淡青色的血管。