第三次来到乡村，郁夏却没有看到许久未见的奶奶，从村里老一辈人口中探听，才得知奶奶去世了，就在他第二次来的当晚，奶奶在夜深人静处永远的闭上了眼睛。那时正午刚到，郁夏下了搭乘的车，沿着小路进村，来到奶奶老屋里，不见她在，想着，不知道奶奶现在在做什么，肯定又是去了菜园里给菜浇水施肥，想到她一个老人家，双肩扛着扁担，挑着沉甸甸的粪桶，那被压弯的扁担弧度，郁夏看一眼就会一阵酸楚。


    在木头做的门前，郁夏踟蹰着：要不要拔掉门前的酢浆草？它们长得太过茂盛，挡住了人去路。又一想，不行，奶奶告诉过他，酢浆草是味中药，能治痢疾，在物资匮乏的乡间，是不可多得的药材。


    这般思来想去，到底还是留住了这草。


    郁夏跨过门槛，既然酢浆草不能拔，院子里的杂草总能拔了吧？奶奶总舍不得郁夏帮她干活，平日里呵护着宠着，生怕哪里磕着碰着了，只叫他认真读书，其他事情不需要郁夏来费心，交管她来就好。郁夏做不到由着奶奶操劳，他会偷偷的瞒着奶奶干些小活，效果不怎样，却也是多少减轻了奶奶的一些负担。


    忙了一下午，奶奶赶着夕阳回来了。渐渐走进家门，看到孙子忙完坐在门口土墩上时，愣了一会儿，两眼笑开，用土话说道：“孙儿，回来啦？”


    “嗯！奶奶，我来帮你。”奶奶拦住要给她抗扁担的手，“不得啊，你写字的手怎么能干粗活呢？不得不得。”


    他俩争执了会儿，拗不过奶奶的执着，郁夏由着奶奶扛着扁担一手扶着门橼，两脚慢腾腾地跨过门槛。看着那双小脚，行着破旧的鞋，身形随着肩上挑的粪桶一摇一摆，郁夏鼻子一酸，眼眶湿润了。


    “奶奶，今天是爷爷的忌日吗？”


    郁夏坐在竹椅上，问对面正在补竹篮上的洞的奶奶。“是啊，今天是你爷爷的忌日，等补好这篮子，我们就去给你爷爷上坟。”


    篮子在二十五分钟补好了，那么一个大窟窿，少说要一个小时，她却手指翻飞，也不见竹子锋利的两边割破那指腹。


    奶奶迅速收拾好剩下的竹料子，提着竹篮去桌前揭开桌罩，那里矗立着一小瓷白瓶装的白酒，旁边躺着两塌黄纸，（约五厘米厚）上面垒着一捆红香，红香旁还挨着几个上叠的小盘瓜果，将这些依样装进篮子里后，关上所有门扉，带着郁夏离开家门，前往后山。


    后山小路逶迤起伏伸向远方，那正是郁夏他们要去的目的地。徒步走了两小时，他们总算到达了——这是一处荒凉的地方，除了满地用土堆成包的坟，其他的，再没什么与他们作伴。其中一个坟前立着用大理石做的墓碑，上面刻着红色楷体字：吾夫郁大辰之墓，立碑人:金荷依；立碑时间：二零零四年九月十七日。


    奶奶走到那坟前，摸摸缺了口的石碑边缘，接着摆放瓜果、水酒，然后叫着郁夏一起烧纸、焚香、奠酒，作揖，其间还压了坟头纸。做完一切，天色已晚，她带着郁夏慢腾腾地走了回去，一如来时那样，走在前面，拒绝郁夏的扶持。


    小路还算平坦，不比雨天那般泥泞，走起来也倒顺畅，只是岔口较多。


    郁夏紧紧盯着前面老人家的背影，随时准备过去扶她。奶奶比他想象中的还要熟悉这条路，什么时候该在哪个地方拐弯，她通通都知道，不带半点犹豫。黑夜又怎样呢？她是从不怕的。这点郁夏小时候就知道了的。


    回去的时间要比来时快些，奶奶自责地对郁夏说道：“孙儿，怪我浇菜的时候磨蹭，现在才回这么晚，连饭都没做好，你饿急了吧？等着，奶奶这就去做饭，你去房间里拿东西吃，先垫垫肚子，饿坏了可不好。”


    “好的，奶奶。”


    郁夏还想说不着急，奶奶你慢点也没关系，想说，父亲和母亲托他带话，问你愿不愿意和我们一起住，我想让你也去看看城里的样子。可奶奶走进厨房，专心做饭去了。


    等她做好了出来，在吃饭时再和她说吧。


    郁夏打定主意，到奶奶房间里拿东西吃了。


    房间很小，十二平方米左右，坐落在山北水南，常年阴暗，不见光。按理说，不透光的房间容易潮湿阴冷，会有霉味，郁夏走进去，却闻到淡淡的花露水的味道。他凭着记忆摸索着开灯时，身体碰到了什么硬物，等灯亮起，一张床出现在他眼前。是奶奶和爷爷睡的床，位置和以前一模一样，没有任何变化，依然在门背后待着。床上的毯子折得整整齐齐，床单和毯子一样，没有一丝褶皱，枕头是双人枕，静悄悄地躺在床头，挨着彼此，郁夏仿若看见爷爷奶奶在夜晚来临后一起睡在床上，他们在睡前聊着庄稼，聊着地里的菜，聊着七零八舍鸡毛蒜皮的事儿，还聊着远在他乡的儿孙，念着，到底啥时候回家看一看啊。


    快了，奶奶，我们现在过得很好，马上就可以接你和爷爷去到城里，和我们一起过上城市的生活了。


    郁夏垂下眼睫，退出房间，关上门，什么也没拿，就坐在条凳上，两手各轻轻撑着条凳，等奶奶做好饭。


    奶奶做了一桌好菜，像过年过节似的，平常她可舍不得做这些，怕吃不完浪费。郁夏往年来时，奶奶也会做些好菜招待，可也不像今天这般如此铺张。他看看几乎一桌的荤菜——鱼，鸭，鸡，猪肉……竟还有海鲜，虾和蛤蜊！


    “奶奶，这菜，”郁夏看着虾和蛤蜊，问：“哪来的啊？”


    奶奶答道：“是我托人带的，新鲜着呢，快吃吧。”


    他没问奶奶为什么要做这一大桌子菜，觉得应该是太久没见他了吧，做些好吃的给自己，想让自己长高点，长胖点，自己也确实偏瘦了些。


    奶奶和郁夏说了很多话，有问他家里过得怎么样，读书累不累，遇到恶劣天气是怎样面对的，没有庄稼吃食又该从哪链接，等等。


    郁夏认真地答完了她的所有疑问。


    “奶奶，你放心，城里发达，遇到这些问题都较容易解决，我们在那过得很便捷，也挺舒心，就是没有把你和爷爷接过去，爸爸妈妈说，现在手头宽裕了，想接你去城里住，我也想和奶奶在一起……”


    “郁夏，”奶奶放下碗筷，打断他。“我晓得城里好，可是啊，我在这待了大半辈子了，根早已深入这片土地，再想去哪，都是有心无力啊。何况，这里还有你的爷爷在呢，我哪能抛下他，就这么走了？”


    “奶奶……”


    “就这么说了，洗漱完，赶紧睡觉吧。”


    奶奶收过他的碗筷，和自己的乘叠在一起，扭头去了厨房。


    郁夏小声叹气，奶奶这性子，一点没变。他用压水机的水洗把脸，冲个脚，就去爷爷奶奶对面的房间，那里和他在时一样整洁。躺在熟悉的床上，不一会，郁夏睡着了。


    不知多久，他朦胧中感觉有一双手在抚摸他的脸，脸上还凉凉的，像雨滴落在了他脸上。凌晨五点，郁夏被电话吵醒，接通后，电话那头的母亲很焦急，说父亲在工作时昏了过去，被送进医院，她不知道该怎么办，问郁夏能不能快回来。


    匆忙穿上衣服，郁夏叫了声奶奶，得不到回应，去她房间看了看，奶奶在床上躺着，还在睡觉。郁夏不想打扰她的安眠，难得奶奶在凌晨五点时还没醒着，就让她好好睡个晚觉吧。


    这一离开，便是永别。


    他又怎么能想到呢？自从爷爷去世后，奶奶养成了个习惯，每到晚上睡觉前，都会把卧室的门栓上。如果他注意到这点，那么，沿着轨迹，就能发现所有的异常，这是给他最后一次提醒的机会，但他没注意，就那么急切的离开了奶奶。


    奶奶为什么会无声无息地死去呢？如今走进奶奶的房间，他才发现，角落的小桌上放着一小瓶农药，里面是空的。


    奶奶什么也没告诉他，一切都静悄悄的，就像她的性格一样，当年爷爷去世，她也没有告诉爸妈，怕添麻烦，怕他们伤心，怕——其实她很胆小，什么都怕，但她很坚强，什么也过得去，怎么这次，她不选择再挺挺，再牵挂牵挂儿孙和媳妇呢？


    郁夏找不到答案，他听着噩耗，脑袋想了种种可能，最后变得滞凝，再也转动不了脑子。


    “那……她安葬了吗？坟墓……在哪？”


    像是认命了，郁夏说出迟迟不肯说出的话。


    老一辈人指着水北山南的方位，“坟墓在那儿，阳光充足的地方。”那是和爷爷葬在一起的地方。