黄河的水，在初夏的晨光中泛着细碎的金光，宛如无数碎银在河面轻盈跳跃。龙羊峡大坝巍然矗立，如一道横跨峡谷的钢铁长城，将千年奔腾的激流驯服为一座碧波万顷的高峡平湖。库区水天一色，倒映着祁连山终年不化的雪峰与澄澈如洗的蓝天。远处，风力发电机的叶片缓缓旋转，光伏板如银鳞般铺展在戈壁滩上，与水电站的银线交织成一张巨大的能源之网，无声诉说着人与自然和谐共生的现代传奇。而在这片被汗水、理想与信念深深浸润的土地上，一场更为深远的变革正悄然发生——从治水到治国，从工程到制度，从个体奋斗到民族复兴的宏大叙事，正以不可阻挡之势，徐徐铺展。


    张茉茉站在青铜峡畔新建的“黄河治理纪念馆”前，微风拂过她银白的发丝，也拂过她眼中那片深邃的回忆。纪念馆的外形如一座缓缓升起的梯形大坝，象征着人类智慧与自然力量的对话，也象征着一代代治水人前赴后继的信念。她望着来来往往的参观者——有戴着红领巾的小学生，正踮着脚认真读展板上的文字；有手持相机的外国学者，一边拍照一边低声交谈，眼中满是惊叹；还有几位白发苍苍的老知青，伫立在“知青治河”展区前，久久凝视着那张泛黄的老照片，眼角泛起晶莹的泪光。


    展柜中，静静陈列着那把张茉茉用了半生的黄铜罗盘，斑驳的铜锈里沉淀着岁月的重量；旁边是一本边角磨损的《水文观测手册》，扉页上工整写着：“197X年，初识黄河，愿以一生相许。”浮雕墙上，是当年知青们肩挑手扛、在风沙中测绘的场景：他们背着经纬仪，踩着泥泞的河滩，帐篷在寒风中摇曳，煤油灯下，一张张年轻的脸庞写满坚毅与希望。


    —————


    浮雕下方，镌刻着一行鎏金大字：


    ＂为有牺牲多壮志，敢教日月换新天＂


    “妈，您又在想当年了？”儿子华章身着军装，挺拔的身姿，英俊的脸庞，气质和他父亲习京墨如出一辙。他轻步走来，手中牵着五岁的儿子习熠。孩子穿着红色小外套，像一团跳跃的火苗，为这庄重的纪念馆添了一抹生机。她仰起头，乌黑的大眼睛里满是好奇：“奶奶，你们真的用算盘算大坝吗？算盘不会坏吗？”


    张茉茉笑了，蹲下身，轻轻抚过孙子柔软的发丝：“是啊，那时候没有电脑，没有卫星定位，连计算器都少见。我们靠笔、靠算盘、靠手绘图纸，一点一点把梦想变成现实。算盘会坏，可我们的心不会坏。”


    她顿了顿，站起身，望向远方——龙羊峡的方向，云蒸霞蔚，大坝如巨龙盘踞，静默而威严。“现在，我们靠卫星看河，靠电脑算水，靠AI预测洪水。但你知道吗？最核心的，还是那颗不怕苦、不服输的心。”


    她轻声说：“科技会变，工具会变，但人对土地的深情，对人民的责任，永远不会变。”


    龙羊峡工程竣工后，其“梯级开发、系统治理、生态优先、军民协同”的成功模式，迅速引起中央高度重视。1988年，国*务*院召开专题会议，将“龙羊峡经验”正式上升为国家战*略。同年，《大江大河系统治理白皮书》发布，提出“统筹规划、系统治理、生态优先、军民融合”的十六字方针，标志着中*国治水理念从“工程主导”迈向“制度引领”，从“头痛医头”转向“系统施治”。


    张茉茉被聘为国*家水利改革高级顾问，参与起草《流域综合管理法》。她坚定地提出：“江河不是某一个部门的资源，也不是某一个省份的私产。它是全民共有的生态命脉，是国家的战略资产。必须打破‘九龙治水’的碎片化格局，建立跨区域、跨部门、跨行业的统一管理体系。”


    在她的推动下，“流域管理委员会”制度在全国六大江河流域全面推广。黄河、长江、珠江、松花江等均设立由中央直管的流域管理局，统筹水利、环保、农业、交通、住建等十余个部门，实现“一河一策、协同治理、责任到人”。这一制度后来被联合国环境署誉为“发展中国家生态治理的制度创新典范”，并在东南*亚、非*洲多国推广。


    更令人振奋的是，“龙羊峡模式”被复制到全国。三门峡、小浪底、三峡、溪洛渡、白鹤滩……一座座水利枢纽如星辰般在大江大河上点亮。它们不仅是“水电站”，更是“生态调节器”“防洪安全阀”“乡村振兴引擎”。在小浪底，调水调沙技术每年向下游输送数亿吨泥沙，重塑河床，遏制断流；在三峡，生态调度每年为中华鲟、胭脂鱼等珍稀鱼类创造人工洪峰，助力其繁衍。


    ————————————————


    习京墨则将“军民协同”机制进一步深化。他主导建立“国家应急水利兵团”，由退役军人与水利、地质、通信等专业技术人员组成，平时参与水利建设与维护，灾时48小时内可集结出动。这支队伍在1998年长江特大洪水、2008年汶川地震、2021年河南“7·20”特大暴雨中屡立奇功，被誉为“水上的解放军”“人民的守护者”。


    一位参与过98抗洪的老兵回忆：“那年，我们三天三夜没合眼，用身体堵住管涌。不是不怕死，而是身后有千百万百姓。我们守的，是堤坝，更是人心。”


    进入90年代，全球科技革命浪潮席卷而来。张茉茉深知，传统治水方式已无法应对气候变化、城市扩张、生态退化等复合型挑战。她带领团队启动“智慧江河2000”计划，将卫星遥感、物联网、大数据、人工智能全面引入流域管理。


    在龙羊峡，数百个高精度传感器如“神经末梢”般布设在大坝、库区、支流与岸线，实时监测水位、流速、泥沙含量、水质、地震活动等数据。这些数据通过光纤网络汇入“黄河大脑”指挥中心，AI模型能提前72小时预测洪峰、滑坡、溃坝风险，并自动调度闸门、发布预警。


    无人机每日巡河，红外摄像头可识别夜间非法排污，声呐设备能探测水下暗流与坝体裂缝。更令人惊叹的是，他们研发出“水下机器人”，形如鱼群，可深入库底300米，对大坝基础进行三维扫描，及时发现微小隐患。


    一次，系统突然预警黄河某支流出现异常泥沙增量。张茉茉立即派出调查组，发现是一处非法采砂场在夜间作业，已严重破坏河床结构。执法部门迅速介入，取缔黑点，追责企业，并启动“河床修复工程”——投放生态石笼、种植水生植物、重建河岸植被。


    事后，张茉茉在报告中写道：


    “科技不是冷冰冰的工具，它是江河的眼睛，是人民的哨兵，是未来的守夜人。”


    她还推动建立“数字孪生黄河”平台，利用虚拟现实技术，在电脑中构建一条与现实黄河完全同步的“数字河流”。决策者可在此模拟不同气候、工程、政策情景下的河流响应，为未来百年治理提供科学依据。


    2001年，中国治水技术开始走向世界。张茉茉受邀赴埃塞俄比亚，帮助尼罗河流域国家制定防洪与灌溉方案；习京墨带队援建巴基斯坦瓜达尔港防洪工程；习华章则在联合*国环境大会上发表演讲，介绍“中国智慧与全球生态治理”。


    一位非*洲工程师握着张茉茉的手，动情地说：“你们治的不只是黄河，更是人类对自然的敬畏，是对可持续发展的承诺。你们给了我们希望。”


    ——————


    治水的终极目标，从来不是征服自然，而是让人民安居乐业，让生态重归平衡，让文明得以延续。


    随着梯级工程的推进，西北地区发生了翻天覆地的变化。曾经“十年九旱”、靠天吃饭的甘肃定西，如今万亩梯田层层叠叠，马铃薯、中药材、苹果园遍布山野，农民人均收入翻了十倍；宁夏平原的灌溉渠系四通八达，稻香鱼跃，枸杞红遍田野，被誉为“塞上江南”；青海牧区通了电、通了水、通了网，牧民住进抗震安居房，孩子上了现代化学校，草原生态也因“轮牧 补偿”机制逐步恢复。


    一位老农拉着张茉茉的手，眼含热泪：“我这辈子没见过这么清的黄河，也没想过能用上电灯、看上电视。你们是菩*萨派来的，是共产*党派来的！”


    更深刻的变化，发生在人心。过去，百姓视黄河为“祸水”，每逢汛期便仓皇逃难，烧香拜河神；如今，人们在河岸种树、建公园、办旅游节，把黄河当作“母亲河”来守护。在兰州，市民自发组织“黄河清道夫”志愿队；在银川，企业认养河段，承担生态责任；在郑州，中小学生开展“我为黄河写首诗”活动。


    在张茉茉的倡导下，“全民护河”行动在全国铺开。每年3月22日“世界水日”，全国开展“江河清洁日”；中小学开设“江河教育”课程；媒体设立“江河之声”专栏，曝光污染，表彰先进。环保不再是政府的独唱，而成为全社会的合唱。


    习华章也投身其中。他创立“黄河青年生态联盟”，组织全国大学生志愿者定期巡河、检测水质、拍摄纪录片、撰写调研报告。他说：“我母亲治水，我守护生态。这是我的长征，也是我们的时代使命。”


    一位参与联盟的大学生说：“我们不是在做公益，我们是在参与历史——参与一个民族与江河共生共荣的历史。”


    ———————


    一个深秋的午后，枫叶如火，洒落庭院。张茉茉在家中整理旧物。她翻出一本泛黄的日记本，是1969年她初到西北时写的：“今日徒步三十里，脚底起泡，心却火热。黄河在咆哮，我在记录。我不知能否改变什么，但我知道，我必须试试。为了这片土地，为了未来的孩子。”


    她又翻开一张老照片：年轻的自己站在黄河边，风沙扑面，蓝布衣裳，扎着两条辫子，眼神却坚定如铁。旁边是习京墨，军装笔挺，肩章闪亮，笑容沉稳。背后，是正在建设的青铜峡大坝，塔吊林立，人声鼎沸。


    “那时我们多年轻啊。”她轻声感叹。


    习京墨坐在轮椅上，听力已不如从前，却仍能听见她的话。他缓缓握住她的手，声音微弱却清晰：“但我们从未老去。你看——”


    他指向窗外。小习熠正和邻居家的孩子们在院子里画画。纸上，是黄河、大坝、风车、太阳能板，还有一家三代人手牵手站在河畔。孩子举起画，大声说：“奶奶，我画的是‘未来的家’！我要让河水更清，天空更蓝，大家都幸福！”


    张茉茉眼眶湿润。她忽然想起1976年那个雪夜，她和习京墨在帐篷里，听着风雪拍打帆布，许下的誓言：“要让黄河清，要让百姓安，要让中国强。”


    如今，誓言正一步步实现。


    她拿起笔，在日记本的最后一页，用颤抖却坚定的字迹写下：


    生活如汹涌的波涛，时常将我拍打得摇摇欲坠，但我不会屈服。每一次的挑战都是成长的磨砺，每一道伤痕都是勇敢的勋章。我曾在黑暗中迷失，在困境中挣扎，可心中的那束光从未熄灭。它照亮了我前行的路，让我明白，无论风雨如何肆虐，我都要坚定地走下去。我曾用我的坚韧和勇气，书写属了自己的传奇，我曾让生命绽放出绚烂的光彩。


    因为我知道，只要心中有梦，脚下就有路。愿我在回首往事时，不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞耻！


    ——————————


    2016年，张茉茉九十岁寿辰。国家在人民大*会堂举行“致敬治水英雄”特别仪式。当她被习华章和习熠搀扶着走上舞台时，全场起立，掌声如雷，经久不息。


    为她颁发“黄河勋章”——一枚以黄河水波为纹、镶嵌着青铜峡石的金色勋章。他深情致辞：“张茉茉同志用一生诠释了什么是‘国之大者’。她不仅治了水，更治了心——治出了一个民族对自然的敬畏，对科学的信仰，对未来的信念。她是时代的楷模，是人民的骄傲。”


    张茉茉站在台上，声音虽弱却清晰：“我只是一个普通人，做了自己该做的事。真正的英雄，是千千万万在风沙中测绘、在雪夜里值守、在工地上挥汗的建设者。是他们，用双手托起了江河的安宁，也托起了一个民族的希望。”


    她顿了顿，望向台下，目光扫过年轻的工程师、绿色制服的水利兵、戴红领巾的孩子们：“而今天，我最欣慰的，不是大坝有多高，发电量有多大，而是看见年轻人依然在为江河奋斗。习熠说他以后也要当一名水利工程师——这，就是最好的礼物。”


    台下，习熠举起小手，大声说：“未来，我要让全世界的河都变清！我要建会‘呼吸’的大坝，会‘思考’的河流！”


    全场寂静，随即爆发出如潮掌声，久久不息——那是对过去的致敬，更是对未来的期许。


    如潮掌声，久久不息——那是对过去的致敬，更是对未来的期许。


    ————————


    寿辰过后，张茉茉回到青铜峡的小院。她每天仍坚持看新闻，读报告，偶尔为年轻工程师修改方案。她说：“只要还有一口气，就不能停下。江河不停，我们也不能停。”


    习华章接任“黄河治理研究院”院长，推动“碳中和背景下的江河新生计划”。他引入碳汇交易机制，让生态保护者获得经济回报；推动“生态水利”标准，要求新建工程必须通过“生态影响终身评估”；他还发起“江河记忆工程”，用口述史、影像、文物保存治水者的集体记忆。


    习熠则在小学成立了“小小护河队”，每周组织同学捡垃圾、测水质、写报告、办展览。老师问她为什么这么认真，她说：“我奶奶说，黄河是妈妈，我们要爱她。而且，老师说，我们是‘未来公民’，要对地球负责。”


    一个春日的傍晚，祖孙三代再次站在黄河边。夕阳将河水染成金色，水鸟低飞，芦苇摇曳，远处风力发电机缓缓转动，光伏板如银色海洋铺展在戈壁。河面上，一艘生态监测船静静驶过，船头五星红旗迎风招展，像一面永不降落的信念之帆。


    张茉茉轻声说：“你看，潮平两岸阔，风正一帆悬。我们的时代过去了，但江河的故事，永远不会结束。”


    习京墨已卧床多日，却在这一刻睁开了眼，望向远方。他用尽力气，说出了最后一句话：


    “向前走……别停下……”


    风，轻轻吹过。


    黄河奔流，不舍昼夜。


    像一群永不疲倦的赶路人，向着大海，向着未来，向着中华民族伟大复兴的光辉彼岸，浩荡前行。