-----


    1969年的初冬，北京城笼罩在凛冽的寒风中。火车站月台上，一群身着褪色绿军装、胸前佩戴红花的知青队伍整齐列队，背包上斑驳的补丁与崭新的“支援大西北”标语形成鲜明对比。张茉茉站在队伍最前列，军装袖口特意卷起一寸，露出纤细却结实的手腕。她攥着父亲赠予的钢笔和母亲塞给她的《农业技术手册》，目光如炬地望向远方，仿佛能穿透层层黄土，看见千里之外的西北大地。


    -------


    “茉茉，此去不是游历，是扎根。”母亲林婉清的声音仍萦绕在耳边。这位北大农学教授昨夜将手册塞进她背包时，眼镜片上蒙着薄雾，“你父亲说得对，你是军人的女儿，但别忘了，你也是知识的种子。到了那边，别急着证明自己，先学会倾听土地的声音。”张茉茉记得母亲转身时，鬓角的白发在煤油灯下格外刺眼——那是熬夜整理农业改良笔记留下的痕迹。


    父亲张亚宏，这位常年驻守边疆的军区司令，此刻正站在月台尽头。他未着军装，只穿一件洗得发白的旧棉袄，双手背在身后，军姿般挺直的背影在人群中格外醒目。临行前，他罕见地未说教，只是将钢笔郑重交到她手中：“这钢笔跟了我二十年，写过作战命令，也签过军功状。如今交给你，记着——墨水能绘蓝图，也能写血书。若遇难关，莫忘军人血脉里的‘不退’二字。”


    汽笛轰鸣声中，张茉茉登上列车，车厢里挤满了同样年轻的知青。有人低声啜泣，有人高唱革命歌曲，而她倚窗而坐，反复摩挲钢笔的金属纹路。窗外，父亲的身影渐缩成一个小点，母亲则站在月台另一侧，挥动的手帕被寒风撕扯成颤抖的旗帜。这一刻，她忽然明白，父母的“支持”并非简单的放行——那是将毕生信念揉碎，托举她飞向未知的奉献。


    ------


    列车驶出北京，窗外的景致由灰砖瓦房渐变为荒原戈壁。张茉茉翻开技术手册，扉页上母亲用钢笔写着：“农业之困，非天灾，乃人智未达。若欲破局，须以科学为犁，深耕人心。”她合上书，望向车厢内同样满怀憧憬的面孔，心中涌起一股灼热：这趟旅程，注定要将自己化作那柄“犁”。


    三日后，列车停靠在陇西县车站。张茉茉跳下车，扑面而来的黄沙裹挟着刺骨寒风，灌入衣领。她抬眼望去，黄土高原如巨浪般起伏，黄河在远处蜿蜒成一道浑浊的伤痕。公社来接站的干部老陈，皮肤黝黑如炭，皱纹里嵌着沙粒，他操着浓重的方言嚷道：“知青娃娃们，这儿没电灯，没自来水，吃的是黄米，喝的是黄河浑水。可要记住，这地儿虽苦，却是改天换命的好地方！”


    分配名单张贴在公社土墙上，张茉茉被划入红旗公社第三生产队。她扛着背包走向驻地，脚下黄土松软如绵，每一步都陷进半寸。生产队队长王老汉领她到一处窑洞，洞内仅有一张土炕、一盏煤油灯，墙角堆着发霉的秸秆。“女娃娃，这窑洞原是牲口棚，凑合住吧。”王老汉咧嘴一笑，露出缺了半颗的门牙，“明儿个，跟俺们去开荒，保准让你尝够‘大有作为’的滋味！”


    夜幕降临，张茉茉蜷在土炕上，煤油灯滋滋作响。她掏出钢笔，在手札上记下第一天的见闻：“黄土如沙，河浑如泪。村民面有菜色，田亩龟裂如甲。然此地贫瘠，恰是理想生根之处。”窗外忽传来一阵喧哗，她起身望去，只见几个青年正围着一台老式收音机，收音机里传来激昂的口号：“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育……”声音在窑洞间回荡，如战鼓擂动。


    次日清晨，张茉茉随队伍走向田间。黄河沿岸的农田龟裂成蛛网，庄稼稀稀拉拉，仿佛被风沙啃噬过的残骸。王老汉指着一片荒地叹道：“这地儿十年九旱，老天爷不赏雨，庄稼便活不成。往年靠天吃饭，如今人口增了，粮却不够，只能啃树皮、挖草根。”话音未落，一阵旋风卷起黄沙，瞬间遮天蔽日。张茉茉抹去脸上的沙粒，心中默念母亲的话：科学为犁，深耕人心。


    她蹲在田埂上，捏起一把黄土，指尖触感如粉末，毫无黏性。“王叔，这土保水性太差，若不改土质，灌溉也无用。”她掏出技术手册，翻到“土壤改良”章节。王老汉却嗤笑一声：“女娃娃，俺们祖辈都试过，往地里掺粪肥，撒草木灰，照样一场大雨就冲得干干净净！你要真有本事，先让黄河水乖乖流进咱田里再说！”


    挑战如巨石压顶，但张茉茉并未退缩。她决定从水源入手。黄河近在咫尺，却因地势落差无法引水灌溉。她连续三日沿河岸勘测，脚掌磨出血泡，手札上绘满等高线与水流走向。第四日清晨，她带着手绘的图纸找到公社书记□□，图纸上清晰标注着一条蜿蜒的水渠，从黄河高处引水，绕开陡坡，直抵农田。


    □□盯着图纸，眉头紧锁：“修渠？这得耗费多少人力物力？且不说钱粮，单是这黄土坡，挖沟容易塌方，水一过就淤堵，根本行不通！”张茉茉却坚定道：“书记，若用夯土加固渠壁，分段筑坝控制流速，淤堵问题可解。我计算过，若能引水灌溉，亩产至少翻一倍！”□□沉吟片刻，最终拍板：“给你半个月，若真能说服村民，公社全力支持！”


    说服村民的过程远比想象中艰难。在第三生产队的社员大会上，张茉茉将图纸摊在土桌上，详细讲解方案。老农赵大根却猛地一拍桌子，震得图纸簌簌发抖：“这女娃子满嘴胡话！修渠得挖断多少祖坟地？万一塌了，淹了庄稼，谁负责？”众人纷纷附和，窑洞里顿时吵作一团。


    张茉茉深吸一口气，望向众人布满老茧的手与枯瘦的脸，缓缓道：“各位叔伯，我知道这地苦，你们苦了一辈子，也饿了一辈子。但若按老法子种地，明年春天，粮还是不够，孩子还是得饿肚子。我提议修渠，不是要断你们的根，是想让黄河水变成救命水。若渠修不成，我第一个扛责！”她解开衣襟，露出腰间系着的父亲赠予的钢笔，“这是我爹的笔，写过保家卫国的命令。今日，我拿它起誓：若渠不成，我绝不离陇西！”


    此言一出，窑洞内陷入死寂。王老汉忽然起身，粗糙的手掌按住图纸：“女娃娃，俺信你！俺们祖辈等水，等了一百年，今日就搏这一回！”众人陆续点头，赵大根也闷声哼道：“成，但若渠塌了，你得跟俺们一起啃树皮！”


    动工之日，黄河岸边集结了百余名村民。张茉茉站在高坡上，手持自制的木尺指挥：“第一组挖渠头，夯土务必压实！第二组运石料，按我画的尺寸砌坝！”烈日炙烤下，黄土飞扬，她与村民一同挥锄铲土，汗水浸透军装。劳作间隙，她发现村民挖土效率极低，便结合手册中的“分层夯土法”，教众人用木夯交替拍打土层，果然渠壁坚实许多。


    正当工程如火如荼时，变故突生。一日暴雨骤降，新挖的渠段部分坍塌，浑浊的泥水冲毁了两亩刚播种的麦田。赵大根红着眼眶冲来找她：“女娃娃，你害俺们白忙一场！”张茉茉望着狼藉的渠段，指甲深深掐入掌心。她连夜翻阅手册，结合暴雨后的地形变化，重新设计渠线，将主渠改道地势较高处，增设排水沟，并提议用麦秸与黏土混合夯筑渠壁。


    “这次若再不成，我自请离队！”她再次立下军令状。王老汉却按住她的手：“茉茉，俺们信你！再试一次，老天爷总会睁眼！”村民纷纷响应，暴雨后的次日，工地再次热火朝天。这一次，张茉茉亲自下渠指挥夯土，烈日晒脱了她的皮，她咬牙坚持，直到新渠段竣工。


    当第一股黄河水顺着新渠汩汩流入干裂的农田时，整个生产队沸腾了。赵大根跪在田边，捧起湿润的泥土嚎啕大哭：“水来了！水真来了！”张茉茉站在田埂上，望着麦苗在灌溉后舒展叶片，泪水亦悄然滑落。她掏出钢笔，在手札上写下：“科学非空中楼阁，须与泥土交融。此渠非一人之功，乃民心所铸。”


    庆功宴当晚，窑洞内灯火通明。王老汉将自家珍藏的一坛黄酒搬出，众人举碗痛饮。□□醉眼朦胧地拍着张茉茉的肩膀：“女娃娃，你这脑瓜子里的学问，真比黄河水还管用！”张茉茉正欲回应，忽听窑洞外传来一阵整齐的脚步声。门帘掀开，一位身着军装、身形挺拔的俊朗青年大步而入，肩章上的星徽在煤油灯下泛着冷光。


    “习京墨，军区工程处特派员，奉命支援陇西水利建设。”青年嗓音如铁，俊朗的脸庞上眉头一皱，目光却落在张茉茉摊开的图纸上，“这位同志，你的渠线设计……很有意思。”习京墨若有所思的表情，耐人寻味。


    -------------


    张茉茉抬头，与习京墨的目光相撞。那是一双如鹰隼般锐利的眼，却又透着军人特有的沉稳。她心跳莫名加快，却迅速镇定，指着图纸解释道：“渠段采用分段蓄水，既能防淤，又可调节流速。只是……”她停顿片刻，“若能有更精准的测绘工具和水泥材料，效果会更好。”


    习京墨未言语，从背包中取出一卷军用测绘图纸，铺展在桌上。两幅图纸重叠，竟有七成吻合。“你的思路与军区规划不谋而合。”他抬眼望向张茉茉，眼中掠过一丝惊讶，“但有几处需改良——比如这段弯道，若改为直角转折，可节省三成工时。”他掏出一支军用铅笔，在图纸上快速勾画，笔尖如刀，线条利落如作战地图。


    张茉茉凝视着图纸上新增的标注，心头一震：这青年不仅懂工程，更懂如何将资源效益最大化。她忽然意识到，自己需要的不仅是农业技术，更需要军事化的组织与执行力。而习京墨，正是那把能劈开困局的利刃。


    ---------


    “明日，我带测绘队重新勘测。”习京墨收起图纸，嗓音依旧冷硬，却多了一丝温度，“你的水渠，将成为黄河沿岸水利网的第一环。”


    窑洞外，黄河水在月光下泛着粼粼波光，仿佛一条沉睡的巨龙正悄然苏醒。张茉茉望向习京墨离去的背影，握紧手中的钢笔——她明白，这场改天换地的战役，才真正拉开序幕。而并肩作战的那个人，已悄然站在了她的身旁。