京城还浸在黎明前最深的靛蓝色里，像一块被时光遗忘的墨玉，沉静中透着压抑。东方的天际线刚刚泛起一丝鱼肚白，那白是极淡的，淡得像是有人用最细的狼毫笔，蘸了稀释过的银粉，在厚重的云层边缘小心翼翼地勾勒。云层是青灰色的，层层叠叠，宛如巨兽的鳞片，将天空压得很低很低。


    但今日的京城，醒得格外早。


    从紫禁城的朱红宫墙到永定门巍峨的城楼，十里长街两侧，早已密密麻麻站满了人。不是官兵驱赶，不是官府组织，是百姓们自发地、沉默地、从四更天就开始聚集。他们穿着自己最好的衣服——哪怕只是洗得发白的粗布衣衫，也要浆洗得干净挺括，褶皱处用装着热水的陶罐细细熨过。许多女子的发髻上，簪着红色的绢花，哪怕那绢花已经褪色成粉白，哪怕只是用红纸粗糙剪成，也郑重地别在鬓边。老人们拄着拐杖，孩童被父母抱在怀里，年轻的书生攥紧了手中的书卷，贩夫走卒放下挑担——所有人都朝着同一个方向望去，目光穿过尚未散尽的晨雾，投向永定门外那条通往远方的官道。


    没有人说话。


    整个京城，陷入一种奇异的、近乎神圣的寂静之中。只有晨风拂过屋檐下悬挂的红绸时发出的轻微声响，那红绸是昨日才挂上去的，在尚显凛冽的春风里飘荡如血；只有远处永定门城楼上旌旗在风中猎猎抖动的声音，旗面上的“周”字时隐时现；只有偶尔响起的婴儿啼哭，很快又被母亲轻柔的哼唱安抚下去。这寂静是沉重的，仿佛一池深水，表面平静，底下却暗流汹涌，蓄积着某种即将喷薄而出的力量。


    这几日，对京城百姓而言，是炼狱般的。


    先是摄政王谢凤卿于断魂崖坠崖、生死未卜的噩耗传来——那消息像瘟疫一样在城中蔓延，带来的是天塌地陷般的恐慌。茶楼酒肆里的说书人停了醒木，商铺早早关了门，连最热闹的夜市也空空荡荡。摄政王执政三年，新政推行，虽有阻力，但百姓的日子眼见着好起来。女学开了，穷人家的女儿也能识字明理，西城李寡妇家的丫头去年考进了女医馆；漕运整顿了，南粮北调的损耗少了，粮价稳了，东市米铺的陈掌柜再不敢随意抬价；那些横行霸道的宗室权贵，被摄政王亲手打压下去好几个，南街被强占铺面的王老汉拿回了自己的生意……百姓心中自有一杆秤，谁真心为民，谁在盘剥他们，他们清楚得很。


    然后，是监国亲王萧御七日不眠不休的搜寻，是朝堂上暗流涌动、某些人按捺不住的蠢蠢欲动，是流言蜚语如同毒蛇般在暗处滋生——“摄政王已死”、“新政将废”、“宗室要反扑”、“天下将乱”……恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕在每个普通人的心头，勒得人喘不过气。夜里，母亲哄孩子睡觉时会压低声音说：“别怕，殿下会回来的。”可她自己手心的冷汗，却暴露了同样的不安。


    直到昨日黄昏，一道惊雷般的消息，炸响了死水般的京城：


    摄政王谢凤卿，将于明日辰时，自永定门归来！


    不是谣传，不是猜测，是监国亲王萧御亲自颁下的告示，加盖了亲王金印和摄政王残留印信。告示贴满了九门，内容简短却重若千钧：


    “摄政王殿下安然无恙，明日辰时，自永定门凯旋归京。万民可往观礼，共迎殿下。”


    安然无恙。


    凯旋。


    这两个词，像一剂滚烫的强心针，注入了京城几乎要停止跳动的心脏。短短一个时辰，消息传遍大街小巷。沉寂了七日的京城，突然活了过来。商铺重新开门，掌柜吩咐伙计多备货；家家户户翻箱倒柜找出最好的衣裳；手巧的妇人连夜赶制红绢花；识字的老先生颤抖着手写下“恭迎殿下”的条幅……一种近乎狂热的希望在暗夜里疯长。


    于是有了今日的万人空巷，有了这黎明前的肃穆等待。人们屏息凝神，像是等待着神迹降临。


    永定门城楼之上。


    萧御一身玄色亲王礼服，金线绣四爪蟠龙，蟠龙张牙舞爪，似要破衣而出。玉带缠腰，镶嵌的羊脂白玉在晨光熹微中泛着温润的光泽。头戴七旒冕冠，旒珠以青玉制成，垂落额前，随着他的呼吸微微晃动。他站在城楼最前沿的垛口处，双手扶着冰冷的青石，那青石被晨露浸润，触手生寒。他的指节因用力而微微发白，指甲几乎要嵌进石缝里。


    他的目光，死死锁着城外官道的尽头。那里，还笼罩在一片淡青色的晨雾之中，看不真切，像是蒙着一层神秘的纱。他的眼睛已经熬得通红，眼下有浓重的青影——这七日，他几乎未曾合眼。白日里要稳定朝局，压制蠢蠢欲动的各方势力，夜里则对着地图一遍遍推演搜寻路线，派出一批又一批人马。恐惧像毒蛇啃噬着他的心，每一次传回“未有发现”的消息，都像是往他心口扎一刀。但他不能倒，不能乱，他是监国亲王，是她在朝中最坚实的后盾，是稳住这艘即将倾覆的大船的舵手。


    直到昨日，那封密信以绝密渠道送到他手中。熟悉的字迹，简短的“安好，明日辰时归”七个字，却让他瞬间瘫坐在椅上，久久不能动弹。狂喜之后是更深的后怕，是失而复得的虚脱，是想要立刻策马出城迎她的冲动。但他不能。他是监国亲王，他有他的责任，他必须为她铺好归来的路，必须让这场“归来”成为最震撼人心的宣告，成为权力交接最完美的序幕。


    所以他强压住所有情绪，连夜布置。调集最精锐的风雪十八骑（实则是她暗中培养的亲卫，他只知部分）于城外接应，命礼部、鸿胪寺、内务府紧急筹备大婚与加冕仪典，清洗朝中与萧成璧勾结的势力，用铁血手段震慑心怀叵测者……太极殿外的血迹还未干透，但那又如何？为了她的归来，为了他们共同的未来，他愿意双手染血，愿意背负所有骂名。


    他身后，文武百官按品阶站立，鸦雀无声，却心思各异。以户部尚书张庭筠为首的新党官员，个个神情激动，眼眶泛红，不时踮脚张望。张庭筠已是花甲之年，此刻却像个年轻人一样，手指紧紧攥着笏板，指节发白。他是最早支持新政的老臣之一，亲眼看着谢凤卿如何一步步推行改革，如何顶住压力开设女学、整顿漕运、清查田亩。这七日，他仿佛老了十岁，如今希望重燃，怎能不激动？他身后几位年轻些的官员，更是偷偷用袖角拭泪。


    而那些曾暗中摇摆、甚至与萧成璧有过勾连的旧党官员，则面色苍白，冷汗涔涔，连大气都不敢出。兵部侍郎赵汝明的腿在微微发抖，他想起昨日被请去“问话”的同僚，再也没能回来；想起太极殿外那滩刺目的血迹；想起监国亲王萧御那双看似温润、实则冷冽如冰的眼睛。他们此刻只恨自己当初为何要心存侥幸，为何要听信“摄政王已死”的谣言。如今，那位杀伐果决的女王爷就要回来了，等待他们的会是什么？秋后算账？罢官去职？还是……更可怕的下场？他们不敢想，只能将头埋得更低，恨不得缩进地缝里去。


    更远处，各国使节团的观礼区域，却是另一番景象。金发碧眼的西域使者穿着镶满宝石的锦袍，交头接耳，语气中带着好奇与探究；服饰奇特的南洋使臣皮肤黝黑，瞪大了眼睛望着城外；来自北方草原部落的代表穿着皮袄，粗犷的脸上写满警惕与评估；还有高丽、倭国、琉球等邻邦的使者，个个神情肃穆。他们或许不懂中原王朝复杂的政治斗争，但他们知道，这位传奇的东方女摄政王的生死存亡，将直接影响整个东亚的格局。此刻，他们想亲眼目睹这位据说能文能武、以女子之身执政三年的奇女子，如何在坠崖七日后“死而复生”，如何归来，以及……归来后的权力格局将如何变化。


    时间，一分一秒地流逝。


    东方天际的鱼肚白渐渐扩大，染上了金红，像是天神打翻了调色盘。朝霞如同泼洒的鲜血与熔金，将半边天空烧得灿烂辉煌，云层被镶上了耀眼的金边，又渐渐晕染开瑰丽的紫红。晨雾开始消散，远处的山峦轮廓逐渐清晰。辰时到了。


    就在第一缕阳光刺破云层，如同金色的利剑，精准地投射在永定门“永定”二字匾额上的刹那——


    “呜————”


    一声苍凉、浑厚、穿透力极强的号角声，从官道尽头的晨雾中传来！


    那不是寻常的军号，声音更加古朴、更加悠远，仿佛来自远古的召唤，带着大漠风沙的粗粝，带着雪山之巅的凛冽，直直撞进每个人的耳膜，撞进心底最深处。