余磊刚把打包好的“拼三鲜”塞进副驾，陕北的晚风就裹着沙粒刮过来，吹得他后颈一凉。


    抬头往煤矿的方向望，昏黄的路灯下竟围了一圈人，隐约有争执声顺着风飘过来。


    他皱了皱眉，拉开车门又走回去，矿区的地盘，倒是把路给堵住了。


    “老顽疾了。”


    “老顽疾？”


    “癌症？”


    “？！？”


    姚超说的这是矿区的陈年旧事，领导都换了几批了，前任的事情，后任怎么会管呢？


    走近了才看清，围在门口的都是些穿着洗得发白的旧工装的人，年纪看着都在五十上下。


    最前头的老庙，姚超有印象，去年检修的时候见过，手上全是打锚钉栓磨出的老茧，当时还跟他说自己在矿下干了近二十年的合同工。


    此刻老庙正攥着个皱巴巴的工龄本，脸涨得通红，对着拦在门口的保安队长王俊凯嗓门发颤：“王队，我们不是要闹，就是想找领导问句实话。”


    “凭啥年轻人能转正式工，我们这些干了十几年的，就因为年纪大，连个申请的资格都没有？”


    2004年，那时还是“小庙”的老庙为了谋生，抛下了家里的妻女只身来到某煤矿，签下了人生第一份劳动派遣合同。


    那时的他不晓得“正式工“是什么，拿着每个月1000多的工资开心像个孩子，以为终于不用过农村的苦日子。


    他以为这是一份，只要上班就能按时发工资的“铁饭碗“，每天深入矿井、没有睡一晚的整觉也觉得心里踏实。


    主要还是吃了没文化的亏。


    那个时候，也不叫“第三方”，“劳务派遣”，“中介”啥的。


    感觉大家伙都相处的挺融洽，没人说这种事，也没人问这种事。


    然而，纸是保不住火的。


    慢慢的，他知道了正式工是什么，那是福利待遇比临时工好两三倍，活儿比临时工轻松很多的工作。


    为人老实、心肠耿直、不善言辞的老周，情商低，不懂得“圆滑世故”，一心以为自己好好干，有机会“转正“，给妻女过上好日子。


    四年，一晃而过。


    32岁来到煤矿，踏踏实实干了很久很久，等到36岁，终于迎来第一场转正考试。


    可是因为一分之差与正擦肩而过，老周不晓得，这是他这一辈子，离转正最近的一次。


    因为。


    其他比他考的差的人，搞各种“滑头”，还有各种各样的门路，“八仙过海”，“各显神通”，纷纷转正了。


    老周不信邪，宁折不弯，不愿意送领导一毛钱的硬币，嘴里念叨着“来年再考，爷不信考不过”。


    真金不怕火炼。


    然而，金子还没炼。


    来年，再报名却已经被告知“超龄“了，之后的事情就意料之外情理之中。


    按老周的倔性子是不可能去干“贿赂”的事儿，看着一起进来的或者晚进来的同事纷纷转正。


    痛！


    痛痛！！


    心痛哇！


    你，难过哇？！


    老周心里不平的同时，又诉苦无门，三年又三年又三年，“九年义务制教育”都过去了，劳务派遣合同，也签了不知多少次。


    他仍然拿着微薄的薪水，和一家老小挤在20平米的出租屋里，一年到头，不舍得买新衣服却对孩子们的教育“大手大脚“，省吃俭用，用微薄的薪水苦苦支撑着一家四口的日用花销。


    好多人不理解，“没钱“为啥还要自找苦吃？为啥还要生两个？


    有苦硬吃吗？


    “一炮双响”，“龙凤胎”，你以为老周愿意吗？老周当然想搞“独生子女”哇，可以的条件，总不能“堕胎吧。


    苦是自找的，没错。


    2009年，小女儿的一场病让老周一下被生活压弯了腰，头发一夜之间霜一样白起来。


    带小女儿从北京看病回来之后，有一次送大女儿坐车上学，这是，“这也是”，唯一一次这个沉默寡言半辈子的男人流了眼泪。


    嘴里嘱咐着“你好好学习，这个家以后就靠你了”，这句话，也许是这个半辈子不对生活低头的男人，终于觉得“操他妈的生活”。


    那一刻，老周心里多绝望。


    只得低头抹完眼泪，然后，头也不回离开。


    月光下，老周下井了，留下了，背影和斑白的头发。


    再后来，似乎“转正”的事情在老周生活里销声匿迹，再也没有出现过。


    他仍然老老实实工作，仍然昼夜颠倒下矿井工作，仍然贫穷落魄的生活着，只是面对家里人更沉默寡言，烟抽的比原来更凶。


    “那咋还闹事了呢？”两人的只得换路，因为“合同工”闹事把整个路都拦住了，为得就是“闹大”，“会哭的孩子有奶吃”。


    今年，公司改革开始智能化生产了，51岁、初中毕业的老周心里咯噔了一下。


    年初，每次开会的上头意思就是合同到期之后裁员，“人员结构”优化，优化的是谁？


    当然是“合同工”。


    智能化就是替代“人工”。


    “减员增效”。


    效益是增加了，他被减了。


    当然，不是一蹴而就的。


    而是，拖拖拉拉，“温水煮青蛙”，两年零七个月。


    “风声鹤唳”。


    虽然国家出台同工同酬，但是一直没执行，大批的临时工闹事。


    年纪大了，只想有个饭吃吃。


    老实巴交的老周没有参与，依旧埋头干自己的事儿。


    然而，该来的终究会来。


    春节一过。


    果然，智能化落地，老周从矿井里调到了普通岗位，领导一句话，到新岗位报到，老周去了。


    可悲的是。


    还是裁员了。


    元宵一过，公司接到通知，不能用劳务派遣工了。


    50岁之前的都转正，50岁之后的给一部分补贴，让你干后勤，保安。


    言外之意，就是你可以“滚蛋”了。


    天呐！


    老周天都塌了。


    一个月千把块，怎么养活一家人？


    按照开会传达的意思，年后调到普通岗的可以按照特殊岗位转岗补贴，年前调到普通岗不享受转岗补贴。


    日你么！


    老周急了，辛苦在矿井里干了大半辈子。


    临到头，一句话没了。


    全都没了！