“李董都跟我说了，情况是这样。”陈启明直入主题，“患者，二十六岁，女性。三年前诊断为多发性硬化症，在我们医院、包括去京城协和都确诊过。我们尝试了所有标准疗法和几种最新的免疫抑制剂，病情一直反复，并且在最近半年急剧恶化。目前深度昏迷，各项生命体征都在衰竭。说实话，林主任，我们已经没有办法了。”


    他的话语里充满了疲惫和无奈，一个行医多年的老院长，面对绝症时最真实的写照。


    “家属情绪很激动，通过李董的关系找到了您。我们院里的神经内科专家们……”陈启明顿了顿，斟酌着词句，“当然是非常欢迎您来交流指导的。只是，希望您能理解，这个病例……它已经是一个定论了。”


    言外之意很清晰：你可以来，但别指望能改变什么，我们更多是为了安抚家属。


    林舟的回应很简单：“我明天一早到。”


    第二天，晨光熹微，林舟已经驱车行驶在前往东海市的高速公路上。疑难病症诊断中心刚刚有了雏形，他这个执行主任就先“擅离职守”，这在行政程序上并不合规。但他想，中心的成立，本就不是为了遵守陈规，而是为了打破绝望。


    东海市中心医院的规模不比第一医院小，当林舟把车停在行政楼下时，院长陈启明和神经内科主任方建新已经等在了门口。


    “林主任，一路辛苦了。”陈启明握了握手，客套而疏远。


    旁边的方建新则更直接，他四十多岁，戴着金边眼镜，身上有种技术官僚特有的严谨和审慎。他手里抱着厚厚一摞病历：“林主任，这是患者从发病以来的所有资料，包括我们在内，一共有四家三甲医院的诊断记录和影像学报告。”


    仿佛在说，我们做的工作是扎实的，无懈可击的。


    林舟没有立刻去看病历，而是问道：“我想先看看病人。”


    方建新似乎有些意外，但还是点点头：“这边请。”


    重症监护室外，隔着巨大的玻璃窗，林舟看到了那个躺在病床上的年轻女孩。各种管路连接着她的身体，监护仪上的曲线平缓得令人心悸。她的父母守在外面，两位中年人被岁月和忧愁压垮了腰，见到林舟，像是溺水者抓住了最后一根浮木，眼神里是混杂着祈求和绝望的微光。


    林舟换上隔离衣，走进病房。陈启明和方建新跟在身后，保持着一段距离。


    他走到病床边，没有看那些冰冷的仪器，而是伸出手，轻轻放在了女孩的前额上。


    闭上双眼。


    微观感知瞬间开启。


    嘈杂的生命信号涌入脑海。但和李振国教授那狂暴的静电风暴不同，这个女孩的大脑和脊髓，呈现出一种诡异的“寂静”。不是死亡的死寂，而是一种被强行压制、被缓慢侵蚀的寂静。


    他“倾听”着神经元的哀鸣。多发性硬化症的特征是髓鞘脱失，神经信号会变得断续、错乱。但林舟“听”到的，却不是信号的中断，而是一种……持续不断的、低沉的“噪音”。


    这股噪音沿着脊髓蔓延，汇入脑干，再弥散到整个大脑皮层。它不激烈，却无比顽固，像附着在电缆上的铁锈，一点点腐蚀着信息的传导，让整个神经系统慢慢变得迟钝、麻木，直至彻底沉默。


    更重要的是，在这片腐蚀性的噪音深处，林舟感知到了一个微弱却清晰的、不属于人体的“信息标记”。


    一个潜伏者。


    一个正在缓慢啃噬宿主的寄生者。


    林舟睁开眼睛，收回了手。整个过程不到两分钟。


    他走出病房，对女孩的父母安抚地点点头，然后转向陈启明和方建新，开口的第一句话就让空气凝固了。


    “她不是多发性硬化症。”


    方建新几乎是瞬间就反驳道：“不可能！林主任，我们有完整的诊断链！脱髓鞘病灶的影像学证据，脑脊液寡克隆带阳性，这些都是金标准！”


    他的反应很激烈，这不仅是对权威的挑战，更是对一个神经内科主任专业性的全盘否定。


    “那些只是结果，不是原因。”林舟 calmly说道，“她得的是一种极其罕见的，由特殊病毒引发的慢性进行性神经元炎症。”


    “病毒？”方建新像是听到了天方夜谭，“我们给患者做过三轮全面的病毒筛查！血清、脑脊液，能想到的都查了，连最新的高通量测序都送去过第三方检测机构，结果全是阴性！林主任，您这个诊断，依据是什么？”


    陈启明也严肃起来：“林主任，这不是开玩笑的。推翻之前的诊断，如果没有铁证，会引起非常严重的医疗纠纷。协和的专家也看过片子，都支持我们的判断。”


    林舟迎着他们质疑的视线，没有退缩：“依据就是，你们找错了方向。常规的病毒检测，是寻找在体液中活跃复制的病毒颗粒。但感染她的这种病毒，它已经把自己‘写’进了神经细胞的基因里，进行极低水平的潜伏表达。”


    他打了个比方：“这就好比一个间谍，他没有穿着制服在街上走动，而是伪装成平民，潜伏在城市深处，每天只搞一点微不足道的破坏。你们的警察找不到他，但整个城市正在因为这些微小的破坏，慢慢陷入瘫痪。”


    这个比喻让方建新愣住了，他想反驳，却发现自己对这种模式闻所未闻。


    “那……那要怎么证实？”陈启明的态度已经从最初的审视，转变为半信半疑的探究。


    “把‘城市’拆开来看。”林舟给出了方案，“我们需要获取一份病灶组织的样本。”


    方建新立刻明白了：“你是说……做脊髓穿刺活检？”他倒抽一口凉气，“不行！绝对不行！患者现在的情况，任何创伤性操作都可能导致她直接死亡！这个风险太大了！”


    “风险，我们家承担！”一个沙哑的、颤抖的男声从旁边传来。