严老听到这个消息后，顿时惊讶地看向了谢首长。


    此时，阳光透过缝隙漏进来，在水泥地上投下细碎的光斑。


    谢首长面前搪瓷缸里的绿茶冒着袅袅热气。


    茶梗在水里浮浮沉沉，像极了他心里翻涌的旧事。


    他又给严老把茶满上， 严老虽然已经喝得差不多了。


    但见谢首长心事重重又悲痛欲绝，于是，再次接过谢首长递来的茶。


    就见他指尖摩挲着缸沿，指节因为用力泛着白：


    “那年头不兴拖泥带水，接到边境侦察的紧急命令时。


    “我刚给怀孕的她挑完两担水，她挺着五个月的肚子，还在灶屋给我烙葱花饼。”


    谢首长的声音很沉，带着老烟枪特有的沙哑。“


    我只来得及跟她说句‘等我回来’，背包都是部队里的通讯员帮着收拾的。


    车一发动，我回头看，她还站在院门口，手紧紧攥着围裙角，风把她的头发吹得贴在脸上。”


    严老抿了口茶，没吭声。


    他知道，这些话压在老谢心里几十年，他一定很难受。


    平日里，他是外人眼里高高在上的谢首长，是西南军区的一把手。


    茫茫深夜，也只能独自躲起来舔舐伤口罢了。


    他今天肯说出来，是又触到了心底最软的地方。


    所以，他没有插话，任由他尽情地向自己倾诉……


    “任务第三个月，我们遭了埋伏，我被弹片削到了胳膊，跟着滚下了山涧。”


    “等我在山民家里醒过来，已经是2个月后，胳膊上的伤烂得发臭，听救我的老乡说。”


    “部队找了我十几天，最后在山崖下发现了我的帽子，就按牺牲报了。”


    谢首长端起搪瓷缸，却没喝，只是看着里面的茶水慢慢凉下去，“


    “伤养了大半年才归队，我第一个念头就是找孩子她妈，连夜跟部队请假，揣着仅有的津贴往家赶。”


    “可到了村口，我腿都软了！”


    “院墙塌了一半，院子里的枣树被人砍了，灶台上的铁锅锈得能揭下皮。“


    “几番打听后，才听说，开春闹饥荒，村里饿死了不少人。”


    “公社组织举村迁去关外，说是投奔那边的农场，可具体到了哪个县、哪个屯，谁也说不明白。”


    他顿了顿，从抽屉里拿出个用红布包着的小盒子，打开来，里面是半块磨得光滑的桃木长命锁。


    那是他当年偷偷给未出世的孩子做的，还没来得及送出去。


    “我拿着这长命锁，跑遍了关外的农场，逢人就问‘有没有见过一个带着刚出生孩子的女人。”


    “可找了了十几年，从东北到西南，基本跑遍了整个龙国，依旧连个影子都没摸着……


    “然后我就想，他们母子，极有可能早饿死了，根本就没在迁移的队伍里……”


    “心灰意冷下，我带着战友的遗孤，申请调任西南!”


    “为祖国尽最后一份力量，这也算是我的最好的归宿。”


    谢首长把长命锁重新包好，放回抽屉时，动作轻得像怕碰碎了什么。


    “去年沈耀来我这儿，说他老家在黑省的一个林场，当年接收过一批从咱们这边迁过去的灾民。”


    “他说能帮我打听他们母子的下落。”


    他苦笑了声，眼角的皱纹挤成一团!


    “我知道那小子心思不纯，可我有什办办法!”


    “小婵是我从战友临死前的怀里抱回来，起初我也阻止过，让她和沈耀那小子保持距离……”


    “可女儿大了，有了自己的心思，不听我的劝导……”


    “所以，我就想着日子长着呢，那小子总有一天会露破破绽。


    “到时候，我也到到了我的妻子……”


    “小婵也能见识到那小子的恶心，所以我明知他没有本事，却依旧让他出任务!”


    “当然，一方面我是出于私心， 另一方面，我也是为了找理由，帮部队把这颗毒瘤给拔了！”


    办公室里静了下来，只有窗外的风呜呜地吹着。


    搪瓷缸里的茶彻底凉了，像谢首长心里那些没说出口的话。


    沉在底里，泛着化不开的酸。


    严老顿了顿，然后说：


    “那砚州是你孩子的事，也是沈耀查出来的？”


    提起左砚州，谢首长的心又开始钝痛起来！


    过了良久，才说道：


    “他给了线索，也去查了！”


    “但我又查了一遍！”


    “当年，我妻子生产的时候，孩子被人贩子抱走了！”


    “砚州，是被人贩子辗转才卖到西南的，后面几年，买砚州的那户人，有了自己的孩子。”


    “家里粮食不够吃，就把砚州带到了左家寨的后山，是左父把砚州带了回去，当做亲儿子养育长大！”


    “可我没想到的是，他会和我一样，走上了保家卫国的道路！”


    说到最后，谢首长再也忍不住握拳抵住嘴巴，压抑住胸腔里的哽咽。


    "我这辈子就这么一个孩子，就这么牺牲了！"


    “现在，孩子的母亲是生是死都不知道！”


    谢首长的声音颤抖，带着浓烈的无奈和悲怆。


    严老将自己的搪瓷缸往谢首长面前推了推。


    又拿起暖壶，给他续了半缸温热的水，茶叶在水里打着转，终于沉了底。


    他看着谢首长垂在膝头、微微颤抖的手。


    声音放得比刚才更缓，像秋日里晒过太阳的棉絮，软和却有力量。


    “老谢，我知道你心里像被刀剜似的疼，白发人送黑发人，这苦谁也替不了你。”


    严老顿了顿，目光落在墙上挂着的那幅有些泛黄的“保家卫国”标语上，


    “可你记着，你儿子不是寻常人家的娃，他穿了那身军装，肩上就扛着事。”


    “军人的命是国家的，是老百姓的，他把命留在了边境线上，这不是遗憾，是他的的荣光，也是谢家的宿命。”


    谢首长埋着头，指缝里渗出汗，喉结滚动了几下，却没发出声音。


    “当年你为了任务，连怀孕的媳妇都能舍下，不就是因为心里装着国家的安稳、身后的乡亲？”


    “咱这代人，从枪林弹雨里爬出来，早就把‘国家’俩字刻在了骨头里。”


    “对咱们这种人来说，活着是为了护着家国。”


    “死了能为家国挡一挡风雨，那就是这辈子最体面、最至高无上的归宿。”


    严老伸手拍了拍他的肩膀，力道不轻不重，


    “你儿子走得值，他没丢你的脸，更没丢这身军装的脸。”


    “你得挺住，不光为你自己，也为了九泉下的儿子。”


    “他看着你呢。”


    阳光从窗棂缝里挪了挪位置，落在谢首长的后背上，可他却像没感觉到暖意。


    只是缓缓抬起头，眼里的红血丝爬满了眼白，声音沙哑得像被砂纸磨过：


    “我知道……我都知道……可我就是想他们啊……”


    话落，这位在战场上从没掉过泪的老首长。


    终于又将脸埋进掌心，肩膀抑制不住地再次抽动起来。