1867年，法兰西东北部，空气里全是焦土和血腥味。


    这根本不是仗，这是一场普鲁士人一边看着怀表，一边用铁路和电报进行的“剿猎”。


    “快！第七军团上车！两小时后必须出现在色当左翼！”


    老毛奇在大本营里，像个操纵木偶的大师，冷静地在地图上移动代表着几十万大军的棋子。普军的“德莱赛”击针枪（虽然是仿林氏设计，但性能依旧强悍）和那些如蝗虫般呼啸而至的克虏伯钢炮，把还在用着半生不熟战术的法军，打得连找北都不会。


    “我的骑兵呢？！我的近卫军呢？！”


    拿破仑三世骑着马，在色当的硝烟中绝望地嘶吼。他拖着那一具饱受结石折磨的病躯，原本是想在这里通过“悲壮的牺牲”来最后挽尊（也就是所谓的“寻死”）。


    可悲的是。


    现代战争连“光荣战死”的机会都不给他。


    一颗流弹没有找到他的胸膛，倒是普鲁士的包围圈，像铁钳一样，咔嚓一声，合拢了。


    近十万法军被困在这个狭小的凹地里。炮弹雨点般落下，每秒钟都在把活人变成碎肉。


    “陛下……再不降，这八万个法国儿郎，就要被这铁锤砸成肉泥 了。”一位浑身是血的将军跪在马前哀求。


    波拿巴看着四周那一双双惊恐、绝望的年轻眼睛。


    他心里最后那一丝帝王的尊严，被无情的现实击碎了。


    他颤抖着手，掏出那块白色的手帕。


    “这就是……拿破仑家族的尽头吗？”


    ……


    然而，对于某些人来说，这可不是尽头。


    这是……“拍摄现场”。


    就在距离色当战场不到五公里的一片小树林里，一支阵容豪华得有点离谱的“围观团”……哦不，是“皇家及国际人道主义特别医疗观察组”，正忙得热火朝天。


    领头的，正是我们的大英帝国五公主——海伦娜。


    她完全没有那种皇室的娇气，穿着一套经过改良的、类似后来风衣款式的灰色护士长裙。她没工夫看皇帝投降：


    “快！这边的担架抬过来！那个断腿的，止血钳呢？！给我夹住！”


    “三号帐篷的水怎么还没烧开？！你们想让病人用泥水洗伤口吗？！”


    “克里斯蒂安！你还愣着干嘛！去把那箱药搬过来！”


    她那个平日里看着五大三粗、其实是个顶级“妻管严”的老公——克里斯蒂安王子，此时正满头大汗地充当高级搬运工。听到老婆的狮子吼，连个屁都不敢放，扛起箱子就跑。


    这里没有敌我。无论是灰色军装的普鲁士人，还是红色裤子的法国人，只要被抬进来，就是按编号入库的——“零件”。


    消毒、麻醉（林氏乙醚）、截肢、缝合、打包……


    海伦娜站在手术台前，那双握着手术刀的手稳如磐石。她在南丁格尔学院学到的东西，此刻全都被转化成了这世界上最高效的“救命流水线”。


    那些惨叫的士兵在被扎了一针后安静下来。他们在昏迷前最后的 画面，不是那个抛弃了他们的皇帝，而是这个戴着染血手套、虽然嘴里骂骂咧咧但眼神却格外专注的“王室天使”。


    “殿下……那个……”


    一个背着奇怪大木箱子（初代照相机）的《每日镜报》特约记者，气喘吁吁地跑了过来，他是汉森特派的。


    “怎么了？前面又送来一车？”海伦娜头也没抬，手里继续缝着肠子。


    “不……是……是皇帝！”记者激动得满脸通红，“拿破仑三世！他在西边的公路上！坐着马车！要去向普鲁士投降了！”


    海伦娜手顿了一下。


    “哦。”


    她冷冷地回了一句。


    “那就……拍下来。”


    ……


    战场的公路上。


    一辆黑色的、没有任何徽章的简陋四轮马车，在几名普鲁士骑兵的押送下孤零零地走着。


    车窗里，那个曾经不可一世的、喜欢把自己打扮得花里胡哨的法兰西第二帝国皇帝，正缩在角落里。


    他摘掉了帽子，稀疏的头发被汗水粘在头皮上，那标志性的小胡子也耷拉了下来。他的眼神空洞，看着窗外那片他亲手葬送的江山，活像一只被淋透了的落水狗。


    “这就是……皇帝？”


    不远处灌木丛后的记者，调整好了焦距，按下了快门。


    “咔嚓！！！”


    镁粉燃烧的白光，在阴暗的午后如同一道闪电。


    拿破仑三世被这突如其来的亮光吓了一跳，下意识地用那只还沾着泥土的手捂住了脸。那张惊恐、躲闪、狼狈到了极点的脸庞，就这么被永久地定格在了一张黑白的玻璃底片上。


    这张照片的名字，后来被林亚瑟极其恶趣味地命名为——《皇帝的“最后一瞥”》。


    一周后。


    它并没有哪怕被送进博物馆。


    而是被大量印刷成了明信片。每张只需5便士，就能在伦敦的任何一个报刊亭买到。甚至还配文：“这就是想当欧洲霸主的下场——来自‘未来影像’的真实记录（包邮）。”


    整个欧洲都笑了。


    ……


    巴黎，杜伊勒里宫。


    曾经的繁华已成过眼云烟。欧仁妮皇后带着她的财宝已经连夜通过秘道逃往了英国。


    流亡是她的命。


    但在那座空荡荡的、即将被新的革命群众（巴黎公社）冲击的宫殿一角。


    一个男孩，正通过窗户，紧紧攥着那一小张偷偷传进来的、画质粗糙的“皇帝投降照”（报纸版）。


    阿方索，那个曾经的西班牙流亡王子。他现在稍微长大了一点。


    他看着照片上拿破仑三世那张被无限放大的“怂脸”。


    他没有笑。


    这就是失去实力的下场。这就是只知道摆那个空架子、却不懂得像英国人那样在背后经营“真正力量”的……小丑。


    他想起母亲当年被赶下台时的眼泪。


    “王冠不重要。”


    少年阿方索将那张纸揉成一团，扔进了脚下的火盆里。


    火光映照在他那张已经初具轮廓的年轻脸上，显得格外阴冷。


    “重要的……是如果你没有力量握住它的时候，它就只是一个……让你死得更快的黄金枷锁。”


    “我要回去。”


    他在心里默默发誓。


    “我不要当这种小丑。我要带着枪，带着钱，带着一支任何人都赶不走的军队……”


    “回到马德里。”