酒劲混合着肾上腺素，让周振华那张胡子拉碴的脸涨得通红。


    他那双浑浊的眼睛里，像是点燃了两簇鬼火，在夜色中闪着一种豁出去的癫狂光芒。


    “走！顾导！我带你看看……看看老子这点……嗝……最后的家当！”


    他一把捞起桌上那个U盘，小心翼翼地揣进裤兜里。


    然后他晃晃悠悠地站起来，一脚踹开身边的小马扎，大着舌头对顾彻喊道。


    ……


    第二天一大早。


    当顾彻坐上周振华那辆除了喇叭不响，哪都响的二手破桑塔纳时，他严重怀疑这位周总昨晚是不是直接睡在了烧烤摊。


    车里的味道，简直是宿醉加十年没洗的抹布再配上劣质汽油的究极混合体，熏得人直上头。


    “第一站，星火影城，旗舰店。”周振华叼着一根没点燃的烟，眼圈乌黑，嗓音嘶哑。


    顾彻听到“旗舰店”三个字，心里还咯噔一下。


    哟，听着还挺像那么回事？


    结果车子七拐八拐，开进了市郊一个大型老旧社区，停在了一栋八十年代风格的三层小楼面前。


    小楼墙皮大片脱落，露出里面的红砖，墙上用红色油漆刷着几个歪歪扭扭的大字——“星火大众电影院”。


    “旗舰店？”顾彻嘴角疯狂抽搐。


    这尼玛叫旗舰店？这叫古迹遗址还差不多吧？门口放个碗，他都能直接上岗了。


    “咳，我们院线……就这家最大了。”周振华老脸一红，干咳一声，推开车门。


    两人一前一后走了进去。


    一股浓重的霉味和灰尘味扑面而来。


    大厅里光线昏暗，天花板上的日光灯管“滋滋”作响，闪烁不定，仿佛随时都会当场去世。


    售票处是个用玻璃隔起来的小亭子，里面的售票员是个头发花白的老大爷，正戴着老花镜，趴在桌子上呼呼大睡，口水都流到了报纸上。


    顾彻凑近一看，售票窗口上贴着一张A4纸，上面用马克笔写着——


    “今日放映：《喜羊羊与灰太狼之牛气冲天》”


    “票价：15元”


    顾彻：“……”


    卧槽，什么远古巨坟？现在是2023年，不是2009年！


    “老李！老李！”周振华走过去，梆梆梆地敲着玻璃窗。


    老大爷一个激灵，猛地抬起头，擦了擦嘴角的口水，迷迷糊糊地问：“啊？买票啊？几张？”


    说着，他熟练地从抽屉里摸出一个本子和一个印泥。


    手写票！


    这年头居然还在用手写票！


    顾彻感觉自己的CPU都快烧干了。


    “买个屁的票！”周振华没好气地吼道，“上班时间睡觉，扣你半天工资！”


    老大爷这才看清是老板，嘿嘿一笑，也不在乎：“周总啊，扣呗，反正下个月就没工资了。”


    说完，他又打了个哈欠，趴了回去。


    一副“你随意，我摆烂”的死猪不怕开水烫的架势。


    周振华被噎得半天说不出话来，一张老脸憋成了猪肝色。


    他领着顾彻往里走。


    所谓的影厅，小的可怜，座位是那种老式的翻折椅，坐垫的海绵都露了出来，空气中飘着一股陈年爆米花的酸腐味。


    “我们全院线，目前一共有五十家这样的影院。”周振华的声音充满了无力感，“全国五十家，加起来一共……50块银幕。”


    他伸出一根手指，苦涩地补充道：“还不到人家万达影城一个一线城市银幕数量的零头。”


    顾彻沉默了。


    这已经不是开局一把刀了。


    这他妈是开局直接让他表演一个赤手空拳打高达啊！


    接下来的几个小时，周振华带着顾彻，把市内的几家“分店”都转了一圈。


    情况大同小异，甚至有过之而无不及。


    有的影院开在菜市场楼上，楼下是杀鱼的，楼上放电影，3D环绕立体声，主打一个沉浸式体验。


    有的影院员工，是一群平均年龄超过六十岁的大爷大妈。


    上班时间，售票处的大妈在织毛衣，检票口的大爷在听收音机，放映室的大叔在跟人斗地主。


    当他们听说，老板不知道从哪找来个愣头青导演，要在国庆档，用他们这些破影院，上一部没明星没宣传没投资的“三无”电影时。


    所有人的表情，都出奇的一致。


    那是一种混合了麻木、同情和“看，这傻子终于疯了”的复杂眼神。


    “周总这是破产前最后的疯狂吗？”检票口听收音机的大爷，压低声音对旁边织毛衣的大妈说。


    “我看像，估计是想最后再折腾一把，输得更彻底点，好跟老婆交代。”织毛衣大妈头也不抬，手里的毛线针上下翻飞。


    “唉，可怜哦，这小伙子长得还挺俊，怎么就想不开了呢？”


    他们的议论声不大不小，正好能让顾彻和周振华听见。


    周振华的脸，一阵红一阵白。


    昨天晚上喝了酒，脑子一热，把牛皮吹出去了。


    现在酒醒了，看着这烂到骨子里的摊子，还有这群比摊子还烂的员工，他心里那股豪气，瞬间就泄了一大半。


    他偷眼看了看顾彻。


    这个年轻人，从头到尾，脸上都没有任何表情。


    没有失望，没有愤怒，也没有退缩。


    他就那么安安静静地看着，听着，像一个局外人。


    这让周振华的心里，更加没底了。


    ……


    下午三点。


    星火旗舰店，最大的1号放映厅。


    周振华把自己手下所有能联系到的员工，总共二十来号人，全都叫了过来。


    一群老头老太太，稀稀拉拉地坐在破旧的椅子上，交头接耳，昏昏欲睡。


    “都安静！安静！”周振华站在幕布前，拿着一个破话筒，吼了两嗓子，结果话筒还“滋啦”一声，冒出一股电火花。


    他尴尬地把话筒扔到一边，清了清嗓子。


    “今天，把大家叫来，是想让大家见一见我们新的合作伙伴，顾彻，顾导！”


    他把顾彻推到身前。


    台下响起几声稀稀拉拉，有气无力的掌声。


    顾彻看着台下那一双双浑浊、麻木、毫无光彩的眼睛。


    他知道，跟这群已经对生活彻底缴械投降的人画大饼，讲什么梦想和未来，纯属对牛弹琴。


    唯一的办法，就是用最直接的东西，砸醒他们。


    他没有说话。


    只是转过身，对放映室的方向，比了一个OK的手势。


    灯光暗下。


    大银幕，亮了起来。


    电影开始了。


    台下的老员工们，一开始还都靠在椅子上，一副“我倒要看看你能玩出什么花样”的表情。


    可渐渐地。


    窃窃私语声消失了。


    昏昏欲睡的人，坐直了身体。


    织毛衣的大妈，放下了手里的活计。


    听收音机的大爷，摘掉了耳朵上的耳机。


    整个放映厅，鸦雀无声。


    只剩下电影里，那个自称活了一万四千年的男人，在壁炉前，向一群顶尖学者，娓娓道来。


    没有特效。


    没有追车。


    没有爆炸。


    只有一个房间，几个人，一场贯穿了人类一万四千年历史的对话。


    但就是这场对话，却像一只无形的大手，紧紧地攥住了所有人的心脏！


    当电影放到最后，心理医生威尔含泪说出那句“爸爸”时。


    放映厅里，响起了一片压抑不住的抽泣声。


    电影结束了。


    演职员表开始滚动。


    放映厅里的灯，缓缓亮起。


    但，没有人动。


    也没有人说话。


    所有人都还沉浸在刚才那场惊心动魄的思想风暴里，无法自拔。


    过了许久。


    一个负责打扫卫生的阿姨，颤颤巍巍地站了起来。


    她大概五十多岁，脸上布满了皱纹，一双手因为常年泡在水里而显得粗糙浮肿。


    她一边用袖子抹着眼泪，一边用带着浓重口音的普通话，声音哽咽地说道：


    “俺……俺叫王秀芬，在这个电影院扫了二十年的地了。”


    “俺没啥文化，也看不懂啥艺术。”


    “俺就知道，这二十年，俺看过的电影，没有一千部，也有八百部。”


    “有笑的，有哭的，有打打杀杀的。”


    “但是……”


    她抬起头，通红的眼睛，看向站在台上的顾彻，目光里充满了震撼和敬意。


    “俺是头一次……头一次看到这样的电影。”


    “它啥都没有，但它好像……又把啥都给俺们讲了。”


    王阿姨的话，像一颗石子，投进了平静的湖面。


    瞬间，整个放映厅都“嗡”的一声，炸开了锅！


    “是啊！这电影太牛逼了！我活了六十年，第一次看电影看得头皮发麻！”


    “那个主角，他到底是不是活了一万年啊？看到最后我都信了！”


    “这剧本是谁写的？简直是神啊！”


    “周总！这部电影，咱们一定要上！就算这月工资不要了，也得上！”


    刚才还死气沉沉的一群人，此刻像是被注入了强心针，一个个激动得满脸通红！


    他们看向顾彻的眼神，彻底变了。


    不再是看疯子，看傻子。


    而是像在看一个，能够创造奇迹的神！


    周振华站在旁边，看着眼前这魔幻的一幕，整个人都傻了。


    他呆呆地看着自己这群平均年龄快退休的员工，看着他们眼中，第一次燃起了那种叫做“希望”的光芒。


    他猛地转过头，看向顾彻。


    这个年轻人，依旧是那副平静的表情。


    仿佛眼前这一切，都在他的预料之中。


    这一刻，周振华心里最后的一丝疑虑，也烟消云散了。


    他彻底把心，放回了肚子里。


    他深吸一口气，像是做出了这辈子最重要的决定。


    他走到顾彻身边，重重地拍了拍他的肩膀。


    “顾导，我明白了。”