那声音像是从生了锈的扩音喇叭里挤出来的，带着宿醉后的沙哑和浓得化不开的疲惫。


    仓库里的空气，因为这一个字，瞬间重新流动起来。


    顾彻握着手机，能感觉到掌心微微出汗。


    他清了清嗓子，尽量让自己的声音听起来平静且专业：“喂，您好，请问是星火院线的周振华周总吗？”


    电话那头沉默了两秒，似乎是在努力回忆自己是谁。


    “……是我。你哪位？”


    “我是顾彻，一名电影导演。”顾彻言简意赅，“我们在上次的行业酒会上见过，您给了我一张名片。”


    “哦……导演啊……”对方的语气里听不出任何波澜，反而带着一丝不耐烦，“找我干嘛？我这儿……嗝……正忙着呢。”


    一声响亮的酒嗝，顺着听筒传了过来。


    顾彻嘴角抽了抽。


    妈的，听这动静，这位周总的“忙”，估计是忙着跟周公喝酒呢。


    “周总，我有部电影，想和您的院线谈谈发行的事。”


    “发行？”周振华的声音陡然拔高了八度，像是听到了什么天大的笑话，紧接着便是一阵剧烈的咳嗽声。


    “咳咳咳……小兄弟，你没搞错吧？找我谈发行？你是不是对我们星火院线有什么误解？还是说……你被人给骗了？”


    “没有误解，我就是想找您谈。”顾彻的语气依旧平静，“不知道周总现在方不方便，我们见一面？”


    电话那头又是一阵长久的沉默。


    久到顾彻以为对方已经挂了电话，或者直接睡死过去了。


    就在他准备再问一句的时候，周振华的声音幽幽传来，带着一种自暴自弃的破罐子破摔感。


    “行吧，反正闲着也是闲着。”


    “城东，老胡同烧烤，来吧。”


    说完，不等顾彻回话，电话“啪”的一声就挂了。


    顾彻放下手机，看着仓库里一张张紧张又期待的脸。


    他呼出一口气，对小白说道：“走，我们去城东。”


    ……


    半小时后，城东老城区。


    这里和陆鸣开发布会的市中心CBD，完全是两个世界。


    狭窄的街道，斑驳的墙壁，头顶是蜘蛛网一样纠缠在一起的电线。空气中弥漫着一股下水道和食物混合的复杂气味。


    顾彻在一家连招牌都油得快看不清字迹的“老胡同烧烤”门口，找到了周振华。


    和他想象中的“老总”形象，没有一毛钱关系。


    那是一个看起来快五十岁的中年男人，头发乱得像个鸟窝，胡子拉碴，眼袋肿得像是挂了两个紫薯。


    他穿着一件洗得发黄的白T恤，一条大花裤衩，脚上趿拉着一双人字拖，正毫无形象地坐在一张油腻腻的塑料小马扎上。


    他面前的桌子上，已经空了三个绿色的啤酒瓶。


    看到顾彻，他只是抬了抬眼皮，用下巴指了指对面的小马扎。


    “坐。”


    顾彻在他对面坐下。


    周振华又从旁边冰水桶里摸出一瓶啤酒，“啪”地一下用牙咬开瓶盖，递给顾彻。


    “喝一个？”


    顾彻接了过来，却没有喝。


    “周总，我们还是先谈……”


    “谈个屁！”


    周振华直接打断了他，自己仰头“咕咚咕咚”就把一瓶啤酒干了半瓶，然后重重地把酒瓶子墩在桌上，溅起一圈酒沫子。


    他打了个长长的酒嗝，一股酒气混着蒜蓉的味道，直冲顾彻的面门。


    “小兄弟，我问你，你知道我们星火院线，现在是个什么情况吗？”


    顾彻摇头。


    周振华自嘲地笑了笑，伸出五根油腻腻的手指。


    “全国，五十家影院。”


    “听着还行，是吧？”


    他伸回一根手指：“这五十家，全他妈是十年前的老破小！设备是淘汰的，装修是过时的，连个IMAX厅都没有！人家看电影是享受，来我这儿看电影，那是忆苦思甜！”


    他又伸回一根手指：“位置！全在犄角旮旯！不是城乡结合部，就是老破小区的社区中心！年轻人宁愿多坐一个小时地铁去市中心的万达，也不愿意来我这儿！”


    “还有……”


    他一根一根地把手指掰回去，每说一条，脸上的苦涩就浓重一分。


    “服务员是大爷大妈，爆米花是预制袋装，可乐没气儿，厕所堵了半个月都没人修……”


    “就这，还谈个屁的发行！”


    周振华又灌了一大口酒，眼睛都红了。


    “不瞒你说，我已经找好律师了。下个月，就正式申请破产清算。”


    他看着顾彻，眼神里充满了怜悯和一丝说不清的同情。


    “小兄弟，你也是倒了血霉了。满世界那么多院线，你偏偏找到我这个快死的。是不是……也被那帮孙子给逼得没路走了？”


    顾彻沉默了。


    虽然周振华的话糙理不糙，但每一个字，都像是刀子，精准地捅在他最痛的地方。


    是啊，但凡还有一条路，谁会来找你这个泥菩萨？


    就在这时，周振华放在桌上的老年机，突然“叮铃铃”地响了起来，声音尖锐刺耳。


    他看了一眼来电显示，眉头瞬间皱成了一个疙瘩，眼神里闪过一丝厌恶和……恐惧。


    他犹豫了一下，还是划开了接听键，开了免提。


    “喂，刘总。”


    他的声音，瞬间变得卑微和谄媚，和他刚才那副天老大我老二的屌样，判若两人。


    一个阴阳怪气，带着上位者十足优越感的声音，从电话那头传了过来。


    “哟，周总啊，没打扰您发财吧？”


    “刘总您说笑了，我这……我这就是混吃等死呢。”周振华干笑着。


    “混吃等死？我看不像吧。”电话那头的刘总冷笑一声，“我听说，有个叫顾彻的小导演，去找你了？”


    周振华的脸色，刷的一下就变了！


    惨白！


    毫无血色的那种！


    他下意识地抬头看了一眼顾彻，眼神惊恐，额头上瞬间冒出了一层细密的冷汗。


    天星娱乐的……刘副总！


    “没……没有的事！刘总您听谁胡说八道呢！”周振华的声音都在发颤。


    “呵呵，周振华，咱们明人不说暗话。”刘总的声音陡然变冷。


    “那个姓顾的，得罪了我们王董。他的那部破电影，谁敢上，就是跟我们整个天星娱乐作对！”


    “我今天打电话，不是跟你商量，是通知你！”


    “你那点家底，我知道。现在申请破产，老老实实地走流程，说不定还能给你剩下点买棺材本的钱。”


    “可你要是敢动什么歪心思，上了那部电影……”


    刘总顿了顿，语气里的威胁，几乎要凝成实质，从电话里钻出来。


    “我保证，我会让天星的法务部和财务部，好好‘帮’你清算一下你的资产。”


    “让你不仅一分钱都拿不到，还得背上一屁股这辈子都还不完的债！”


    “听懂了吗？！”


    最后三个字，如同三记重锤，狠狠砸在周振华的心上。


    “懂……懂了……刘总您放心……我……我绝对……绝对不会乱来的……”


    周振华的声音抖得已经不成样子，像是寒风中最后一片摇摇欲坠的叶子。


    “哼，谅你也不敢。”


    电话那头，传来一声轻蔑的冷哼，随即通话被挂断。


    “嘟……嘟……嘟……”


    忙音在寂静的烧烤摊上响起，显得格外刺耳。


    周振华整个人，像是被抽走了所有的骨头，瘫软在小马扎上。


    他脸上的汗，顺着脸颊往下流，滴在油腻的桌子上。


    绝望。


    彻彻底底的绝望。


    连最后一点体面破产的权利，都被人剥夺了。


    他缓缓地抬起头，看着顾彻，眼神里充满了恐惧、愤怒，还有一丝哀求。


    “顾导……算我求你了……你走吧……”


    “我……我惹不起他们……我真的惹不起……”


    “我就是个臭要饭的，我只想安安生生地死，行不行？”


    顾彻静静地看着他。


    看着这个被资本一句话就吓破了胆，连尊严都碎了一地的中年男人。


    他没有走。


    他从口袋里，摸出了一张U盘，轻轻地放在了桌上。


    “周总，这是我的电影。”


    周振华像是被蝎子蛰了一下，猛地往后一缩：“你……你拿走！我不要看！我什么都不想知道！”


    “你先别急。”


    顾彻的声音，平静得可怕。


    “我知道你怕什么。天星娱乐，院线巨头，他们一根小指头，就能碾死我们两个。”


    “我们现在，都是被逼到悬崖边上的人。”


    “往前一步，是万丈深渊。往后退……我们身后，已经没有路了。”


    顾彻的目光，像是一把锋利的刀，直视着周振华的眼睛。


    “他们连你破产清算的路都堵死了，你觉得，你现在求饶，他们会放过你吗？”


    周振华的身体，剧烈地颤抖起来。


    是啊。


    他怎么忘了。


    那帮吃人不吐骨头的资本家，什么时候发过善心？


    “那我能怎么办？！”周振华几乎是嘶吼了出来，声音里带着哭腔，“我拿什么跟他们斗？！拿我这些破电影院吗？！拿我这条烂命吗？！”


    “不。”顾彻摇了摇头，“拿我的电影。”


    他指着桌上的U盘，一字一句地说道。


    “周总，我们来签个对赌协议。”


    “对赌协议？”周振华愣住了。


    “对。”顾彻的眼神里，燃烧起一股疯狂的火焰。


    “你的星火院线，在国庆档，全力为我的《这个男人来自地球》排片！”


    “我，一分钱的宣发费都不要！所有宣传，我自己想办法！”


    “最终的票房收入，我们五五分成！”


    周振华的呼吸，瞬间急促了起来。


    不要宣发费？五五分成？


    这……这简直是天上掉馅饼！


    但他立刻就冷静了下来。


    “不可能！就算我给你排片，没有宣传，一部三无电影，能有几个票房？到时候电费都赚不回来，我不是死得更快？”


    “如果……”


    顾彻的声音，充满了蛊惑的味道。


    “如果最终的总票房，连你所有影院一个月的电费都赚不回来……”


    他停顿了一下，说出了一句让周振华心脏都停止跳动的话。