半个月后。


    陕北，黄土高原。


    一辆辆大巴车和卡车，像是一群钢铁巨兽，小心翼翼地行驶在崎岖的土路上，最终停在了一个几乎被世人遗忘的古村落前。


    这里，就是《活着》剧组未来三个月的“家”。


    风沙漫天，沟壑纵横。


    放眼望去，尽是光秃秃的黄土与破败的窑洞，空气里弥漫着一股贫瘠和苍凉的味道。


    车门打开。


    剧组的工作人员和演员们陆续下车，看着眼前的景象，不少人都倒吸了一口凉气。


    “我的天，这就是咱们要待三个月的地方？”


    “这比我想象的还要原生态啊。”


    “连信号都没有，这日子怎么过？”


    人群中，一个穿着时尚，画着精致妆容的年轻女演员孟佳，皱起了好看的眉头。


    她是剧组里为数不多的，通过公司运作塞进来的流量小花，饰演成年后的凤霞。


    “王导，”她踩着一双和这片土地格格不入的名牌运动鞋，走到王海山面前，语气里满是娇嗔和不满，“这地方人能住吗？晚上不会有狼吧？”


    王海山眉头一皱，还没开口。


    一个平淡的声音从旁边传来。


    “孟老师，我们是来拍《活着》，不是来度假的。”


    李烨不知道什么时候走了过来，他穿着一身最普通的工装，脸上没什么表情。


    他的目光越过孟佳，看向那片苍茫的黄土。


    “从今天起，所有人，包括我在内，吃住都和当地村民一样。”


    “手机全部上交，由剧组统一保管，每周可以通话一次，每次十分钟。”


    “没有助理，没有特殊餐，所有人都得学着自己烧火，自己去井里打水。”


    “谁要是受不了，现在就可以坐车回去，我绝不拦着。”


    李烨的声音不大，但每一个字，都像锤子一样，砸在众人心头。


    整个剧组，瞬间鸦雀无声。


    孟佳的脸一阵红一阵白，想反驳，却在对上李烨那双平静得不起波澜的眼睛时，把话又咽了回去。


    她从那双眼睛里，看不到丝毫商量的余地。


    “我同意李总的规矩。”


    说话的是葛幽，他扛着自己的行李，咧嘴一笑，露出一口黄牙。


    “拍戏嘛，就得有个拍戏的样子。当年我们拍老电影，在雪山上一待就是大半年，不也过来了。”


    老戏骨发了话，其他人就算有怨言，也不敢再多说什么。


    饰演家珍的沈星楠默默地从行李箱里拿出早就准备好的劳动布衫，走向了剧组分配给她的那间窑洞。


    刘翠兰紧紧拉着王梓石的手，看着眼前的一切，眼神里没有畏惧，只有感激和坚定。


    对她来说，只要能陪着儿子，只要有希望，再苦的地方也是天堂。


    “体验生活”这四个字，在《活着》剧组，被李烨执行到了极致。


    开机前的第一个月，没有剧本，没有拍摄。


    所有演员都领到了任务。


    男演员跟着村里的老乡下地干活，从耕地到播种，一样不落。


    女演员则学习纺线、做饭、喂猪。


    李烨自己，更是带头卷了起来。


    他像是真的成了那个叫福贵的农民，每天天不亮就起床，扛着锄头就往地里去，干的活比村里最壮的劳力都多。


    一个月下来，所有人都变了样。


    白净的皮肤变得黝T黑粗糙，细皮嫩肉的手上磨出了厚厚的老茧。


    孟佳哭过好几次，但每次想放弃的时候，看到那个在田埂上挥汗如雨的李烨，看到那个在灶台前被熏得灰头土脸的沈星楠，她又把眼泪憋了回去。


    剧组的气氛，也在这种近乎自虐的体验中，悄然发生了变化。


    最初的抱怨和浮躁，渐渐被一种沉静和专注所取代。


    大家开始真正地去观察、去感受这片土地上的人们，是如何“活着”。


    一个月后，王海山宣布，正式开机。


    第一场戏，就是福贵输光家产，老爹被气死。


    拍摄地点，是村里一间破败的祖宅。


    当李烨穿着一身破烂的富家少爷长衫，失魂落魄地跪在“老爹”的尸体前时。


    整个片场的气氛都凝固了。


    他没有嚎啕大哭，没有捶胸顿足。


    他只是跪在那里，身体因为巨大的恐惧和悔恨而微微颤抖，双眼空洞地望着前方，眼泪无声地从布满血丝的眼眶里滑落。


    那种从骨子里透出来的绝望和麻木，让监视器后的王海山都感到了窒息。


    “卡！”


    王海山的声音有些沙哑。


    他看着回放，久久没有说话。


    一旁的编剧莫莎，眼圈红了，她低声对身边的余桦说，“余华老师，他就是福贵。”


    余桦点了点头，这位原著作者的脸上，是毫不掩饰的欣赏。


    拍摄，有条不紊地进行着。


    剧组里的每一个人，都进入了一种近乎疯狂的状态。


    他们不再是演员，他们就是戏里的那个人。


    沈星楠演的家珍，温婉而坚韧，她的每一个眼神，都充满了对苦难的承受和对家人的爱。


    倪大强演的龙二，嚣张跋扈，最后被枪毙时的那份不甘和恐惧，被他演绎得淋漓尽致。


    而最让人惊艳的，是王梓石。


    这个从没接触过表演的孩子，仿佛天生就是吃这碗饭的。


    他饰演的有庆，善良、懂事、像一株在贫瘠土地上顽强生长的小草。


    拍到有庆因为给县长夫人献血，被抽血过多而死的那场戏时。


    片场的气氛压抑到了极点。


    王梓石躺在冰冷的病床上，小脸蜡黄，嘴唇干裂。


    葛幽饰演的福贵冲进医院，看到儿子的尸体。


    他疯了。


    他抱着儿子小小的身体，发疯似的摇晃，嘶吼。


    “有庆，你醒醒啊！爹来了！”


    “你看看爹，你睁开眼看看爹啊！”


    他的哭声，已经不像是人的声音，更像是野兽濒死前的哀嚎。


    那种痛彻心扉的悲恸，透过镜头，狠狠地刺进了在场每一个人的心脏。


    “卡！”


    王海山的声音带着颤抖。


    他喊了停，但葛优却停不下来。


    他还抱着王梓石，整个人都在剧烈地抽搐，眼泪和鼻涕糊了一脸，完全沉浸在角色的悲痛中无法自拔。


    王梓石被他吓坏了，小声地喊，“葛幽叔叔，我没事……”