书桌上，放着两部剧本。


    一部是《大话西游》，另一部，是厚厚的《活着》。


    他冲了个澡，换了身干净的衣服，泡上一杯浓茶，然后打开了笔记本电脑。


    屏幕亮起，视频会议的窗口里，出现了两个人的脸。


    一个是《大话西游》的导演王海山，他眼圈发黑，显然也是刚从片场回来。


    另一个，则是一个气质清冷的女子，戴着一副黑框眼镜，正是《活着》的编剧，莫莎。


    “王导，莫编，我们继续昨天的问题。”


    李烨的声音里听不出一丝疲惫。


    “《活着》里，福贵从城里被抓壮丁回来，发现凤霞哑了，家珍一个人撑着家。这场戏，我觉得现在的剧本，台词太多了。”


    莫莎推了推眼镜，“李总，我觉得这里的台词是必要的，需要交代清楚福贵离开后家里发生的变故，也能体现家珍的坚韧。”


    “交代，可以用镜头交代。”


    李烨的手指，在桌上轻轻敲击着。


    “我设想一个画面。福贵回到家，家徒四壁。家珍在灶台忙活，背对着他。他喊了一声，家珍回头，没哭没闹，只是平静地说了一句‘回来了’，然后递给他一个窝头。”


    “福贵想抱抱女儿凤霞，凤霞却躲开了，惊恐地看着他，嘴巴张着，发不出声音。这个时候，家珍才走过来，平静地告诉他，‘凤霞发高烧，烧哑了’。”


    “没有嚎啕大哭，没有激烈的情绪。苦难，有时候是麻木的。越是平静，那股子透到骨子里的悲凉，才越有力量。”


    视频那头，陷入了长久的沉默。


    王海山嘴巴半张，眼神里全是震撼。


    他是个导演，他瞬间就脑补出了李烨描述的画面。


    那股子不动声色的，却能把人心活活撕开的冲击力，让他头皮发麻。


    莫莎，这位向来以冷静克制著称的才女编剧，此刻眼眶却微微泛红。


    她懂了。


    她写的，是故事。


    而李烨要的，是人生。


    “李总……我明白了。”莫莎的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“我立刻改。”


    这样的视频会议，几乎每晚都在进行。


    除了剧本，还有另一件更棘手的事，需要李烨远程遥控。


    那就是《活着》原著小说的版权。


    小说的作者，名叫余桦，是国内文坛的泰斗级人物。


    老先生性格古怪，极度厌恶现在浮躁的商业电影圈，之前有多家顶级影视公司上门，开出天价，都被他扫地出门。


    他说，他的“福贵”，不能被资本糟蹋。


    这块最硬的骨头，李烨交给了红姐去办。


    “李烨，余老先生的助理说，老师谁也不见。”电话里，红姐的声音充满无奈。


    “意料之中。”李烨的语气波澜不惊，“你别急着见他。”


    “那……”


    “去查查，余老平时喜欢去哪儿。”


    “查到了，他不住市区，在京郊有个小院子。每天下午三点，雷打不动，会去村口那家老茶馆，喝一壶龙井，坐一个小时。”


    “很好。”李烨笑了笑，“从明天开始，你也去。”


    “我也去？”红姐有点懵。


    “对。下午两点五十到，找个离他不算远，但又不会打扰到他的位置。点一壶和他一样的龙井，然后，拿一本他的《活着》慢慢看。什么都别做，什么都别说。他走，你就走。”


    红姐彻底愣住了。


    这是什么操作？


    “李烨，这……有用吗？”


    “比你带着千万合同去敲门，有用。”


    李烨挂了电话，揉了揉太阳穴。


    对付文人，尤其是余桦这种有风骨的老文人，钱是最没用的东西。


    你要让他知道，你是懂他的人。


    懂他的作品，懂他的孤独，懂他的坚持。


    这叫，攻心为上。


    红姐虽然满腹疑虑，但还是严格执行了李烨的命令。


    第一天，她去了。余桦看了他一眼，没理他。


    第二天，她又去了。余桦进门时，在他身上多停留了两秒。


    第三天，当红姐再次准时出现，摊开那本已经有些卷边的《活着》时。


    余桦没去自己常坐的位置，而是径直走到了沈岩的桌前，拉开椅子坐了下来。


    “年轻人。”老先生声音沙哑，眼神锐利如鹰，“你是问道传媒的人吧？”


    红姐心里一紧，站了起来，“余老先生，您好。”


    “坐。”余桦摆摆手，“你们老板，让你用这种法子来接近我？”


    “我们李总说，想拍好您的作品，首先要学会尊重您的生活。”红姐不卑不亢地回答。


    余桦冷笑一声，“尊重？现在的电影圈，还懂这两个字？”


    “别人懂不懂我不知道。”红姐看着老先生的眼睛，一字一句地，复述着李烨交代给他的话。


    “但我们李总说，《活着》这本书，写的不是苦难，写的是人在苦难里，是怎么像野草一样，低着头，一次又一次地活下去。他说，福贵这个人物，有一种最强大的力量，叫‘忍受’。”


    “他说，这份忍受，他不奢求能拍出十分之一，但会拼尽全力，去靠近它。”


    红姐说完，整个茶馆安静得可怕。


    余桦脸上的冷笑，不知何时已经消失了。


    他浑浊的眼睛里，翻涌着复杂的情绪。


    他盯着红姐，仿佛要透过她，看到他背后那个素未谋面的年轻人。


    许久，他才缓缓开口。


    “你告诉你们老板。”


    “这个周六下午，让他来我院子里，喝杯茶。”


    与此同时，京都。


    与横店片场那热火朝天的氛围截然不同，一间顶级私人会所的包厢内，空气冷得像是能结出冰来。


    厚重的窗帘隔绝了窗外的一切光线，只留一盏孤零零的落地灯，将霍景琛的脸映得明明暗暗。


    他的手指，在光滑的紫檀木桌面上无意识地敲击着，发出的“笃、笃”声，是这片死寂中唯一的声音。


    在他面前，放着一份刚刚送来的调查报告。


    很薄。


    薄得像个笑话。


    站在他对面的心腹，头垂得更低了，连呼吸都刻意放缓。


    “就这些？”


    霍景琛的声音很轻，却带着一股压抑的烦躁。


    心腹的额角渗出细密的汗珠，艰涩地开口，“琛哥，我们的人已经尽力了……霍景天那边，做得太干净了。”