周译站了起来。


    头等舱的过道不长，他一步一步地走过去，皮鞋踩在机舱的地毯上几乎没有声音。


    他走到了最后一排。


    遮光板是拉下来的，那一片区域比其他地方暗了许多。


    林知微蜷在靠窗的座位上，身体微微侧着，面朝窗户的方向。


    她没有睡着，他能从她肩膀的线条判断出来，睡着的人肩膀是松弛的、垮着的，而她的肩膀微微绷着。


    她听到了他的脚步声。


    他知道她听到了，因为她的肩膀在他走近的那一刻又绷紧了一点。


    周译在她旁边的座位上坐了下来。


    林知微没有转头。


    “不是说了，让你不要跟过来？”


    她的语气不算重。


    “对不起。”


    这三个字从他嘴里出来的时候，声音比他预想的要轻。


    对不起。


    他不知道这三个字够不够，当然不够。


    语言在某些时刻是极其贫瘠的。


    他跟法国人谈合同的时候可以连续说两个小时不重复一个论点，可现在面对她，他的语言系统像是被人拔掉了电源，只剩下这三个字还亮着。


    林知微的身体僵了一下。


    她没有预料到他会说这个。


    她内心翻涌了一整天的情绪，从在报纸上看到他照片时的心跳加速，到候机厅里四目相对的窒息感。


    再到升舱时的会错意，到坐在他身边时的如坐针毡，到梦里那个太美好的、醒来就碎了的世界，到洗手间镜子前拼命憋回去的眼泪。


    所有这些被她一层一层压下去的、叠在一起的、像千层饼一样密实的情绪，在听到“对不起”三个字的那一刻，像是找到了一个出口。


    她憋不住了。


    林知微转过头来。


    她看向周译。


    在拉下了遮光板的昏暗光线里，他的脸只有一半被过道方向透过来的微光照亮，一半明一半暗，像是一幅伦勃朗的肖像画。


    “对不起？”


    她开口了，声音在发颤。


    “你自己算算，多少年了。”


    “我以为我再也不会听到这三个字。”


    她的眼眶红了。


    不是刚才在洗手间里那种还能压住的红，泪水在她的下眼睑聚集着。


    她拼命忍着。


    眨了一下眼睛，然后泪水从眼角滑落。


    一滴。


    沿着她的颧骨滑下去，划出一条亮晶晶的痕迹，在下巴的最尖端悬了一瞬间，然后落下来，落在她放在膝盖上的手背上。


    她没有抬手擦。


    她不确定自己一旦抬手擦了第一滴，后面的还能不能止住。


    周译看到了那滴眼泪。


    他的手抬起来了。


    下意识的，完全下意识的，就像刚才在她失去平衡时他的手伸向她腰侧一样，不经过大脑，身体直接执行了某个储存在最深层的指令。


    他的手向她的脸伸过去。


    手指微微张开，拇指的方向对准了她颧骨上那条泪痕，手指距离她的脸大概还有三厘米的时候，他停住了。


    他的手没有再往前，在半空中停了一两秒，然后慢慢放了下来。


    “对不起。”


    他又说了一遍。


    声音比第一次更哑了。


    在他第二次说出这三个字的时候，有一行泪从他的眼角滑了下来。


    没有任何征兆。


    也许是因为他注意力全部在她脸上，根本没有意识到自己在流泪。


    也许是因为，无论多少年过去了，他还是看不得她哭。


    她一哭，他所有的防线就全部作废了。


    两个人并排坐在最后一排的角落里，各自流着泪，像是某种无声的对称。


    林知微先开口了。


    “为什么？”


    她没有说“为什么什么”，但他们都知道这个“为什么”指的是什么。


    为什么当年不来找她。


    “有人举报我投机倒把。”


    林知微的眼睛微微睁大了一点。


    “我被关到七八年五月才出来。”


    七八年五月。


    这几个字落进林知微耳朵里的时候，她的大脑需要几秒钟来处理。


    投机倒把、七八年五月。


    她在心里飞速地算了一下。


    其实林知微想过，是不是他出了什么事情，但是她没有想到……


    “我给你打过电话。”


    “写过信。”


    “不止往村里打过，还往你厂子里打过。”


    “就算……”


    “就算你被抓进去了，你三姐不是也在厂子里吗？”


    “我还找过她。”


    “结果就是——”


    她的手握紧了，不是握拳，是十根手指绞在一起，骨节被挤压得发白。


    “就是没有一个人告诉我，你在哪里。”


    “所有人都跟我说，让我不要再给你打电话了，不要再找你了。”


    “王支书甚至跟我说——”


    她的下巴绷紧了。


    “你妈已经给你相看新媳妇了。”


    她站在代销点的柜台前面，手里攥着话筒，指节发白。


    “没有。”周译说。


    “没有这回事。”


    他停了一下，额头上有一条青筋在微微跳动。


    “我是后来才知道的，是我……是她跟王支书提前说好的。”


    “你写的信，”周译继续说，“我也是后来才知道的。”


    后来。


    这个词里藏着多少时间？


    是他七八年五月出来之后？还是更后来——几个月后、一年后、好几年后？


    他没有细说。


    但林知微从他脸上那种痛苦的、几乎是自厌的表情里读出了答案：他是很后来才知道的。


    后来到一切都已经来不及了。


    “那你出来以后，为什么不去找我？”


    周译的下颌绷紧了一下。


    “我开不出介绍信。”他说。


    介绍信。


    那个年代特有的产物，出远门需要单位或者公社开具的介绍信，没有介绍信就买不了长途火车票、住不了旅馆、过不了各种检查关卡。尤其是——


    “去不了北京。”


    “别的地方没有介绍信还能混过去，”他说，“但是去北京查得紧，我去不了。”


    首都，那个年代管控最严格的城市。


    没有介绍信、没有正当理由、一个刚从“投机倒把”的关押里出来的人，他连火车都上不去，就算上去了，到了北京站也过不了出站口的检查。


    “我后来去了海城。”他继续说，“那边有个熟人，给我介绍了去深圳的路子，我就去了深圳。”


    他没有说那段从临城到海城、从海城到深圳的辗转有多艰难。


    “后来，就听孙知青说……”


    他没有说完这句话。


    但林知微知道后面的内容。


    孙知青告诉他——她结婚了。


    林知微听完了。


    很长一段时间里她什么也没说。


    机舱里的光线暗暗的，遮光板挡住了窗外的阳光，只有过道方向透过来的一点微光照亮了这个角落。


    两个人坐在半明半暗的光影里，像是两个被冲到了同一片沙滩上的漂流瓶，各自在海里漂了十几年，此刻终于靠在了一起，可以打开了。


    她的眼泪已经不再流了。


    她的鼻尖还有一点红，睫毛是湿的，黏成了几簇，在眨眼的时候会粘在一起再分开。


    但她的呼吸已经平稳了。


    “就算你去了北京，你可能也找不到我。”


    周译微微抬了一下头。


    “我们家后来搬家了。”


    “搬家的时候，我跟对门的邻居说过，如果看到有人来找我，就把我新家的地址告诉他。”


    “可是我后来想了，”她低下头看着自己的手，“邻居也不是一天二十四小时都在家。”


    这句话说出来的时候带着一丝苦笑的味道。


    没有手机，没有寻呼机，没有任何可以随时联系到一个人的工具。只有一个可能在家也可能不在家的邻居，和一张写了新地址的纸条。


    “我以前总觉得，”她的声音更低了，“好像没有什么事是你做不到的。”


    这句话让周译的眼睛猛地酸了一下。


    她以前觉得他无所不能。


    在临城的时候，她确实有理由这么觉得。


    那时候的周译什么都敢干，公社不让养鸡他偷偷在后院养了三只还没被发现，他在她面前永远是那个“没有什么搞不定”的人。


    她以前觉得他什么都能做到。


    所以她理所当然地觉得“去北京找我”这件事对他来说不算什么。


    “我从来没有想过，”她说，“可能你根本来不了北京。”


    这句话里没有责备。


    有的只是一种迟到了十几年的、终于完成的理解。


    周译垂下眼。


    “是我的错。”


    不管是投机倒把的举报，还是他妈截断了所有的联系、是时代的洪流把两个人冲散了，这些都不重要。


    重要的是，她等了，他没有来。


    她找了，没有人告诉她他在哪里。


    不管命运怎么说，不管时代怎么说，在他和她之间的这笔账上，是他的错。