林知微周五回家的时候，刚一进门就发现母亲许茹脸上洋溢着久违的喜悦，整个人的精神状态都比平时好了很多。


    见她回来，许茹立刻迎上前去，语气中满含着兴奋：“知微，你哥哥来电话了！”


    听到这个消息，林知微心中的一块大石头终于落地了。尽管理智上她知道哥哥不会有什么事，但是一直没有消息，心里还是忍不住担心和紧张。


    “哥哥都说什么了？有说什么时候回来吗？”林知微急切地问道。


    “你哥说，他现在要先去一个战友的家里，处理一些事情，然后才能回家。不过他也说了，这次回来也待不长，很快就要再回部队。”许茹一边说着，一边眼中闪过一丝不舍。


    许茹接着说道：“我跟他说了，他要是再不回来，安安和南南都快不认识舅舅了。”


    与此同时，在千里之外的山区，林知行此刻的心情却是非常沉重。


    他和战友肖余经过了数天的跋山涉水，终于到达了王小山的村子。


    这个村子地处偏僻的山谷中，四周都是连绵不断的大山，交通极其不便。


    从最近的县城到这里，需要先坐汽车到镇上，然后徒步走三个多小时的山路才能到达。山路崎岖难行，有的地方甚至只是在悬崖峭壁上开凿出来的窄道，一侧是陡峭的山壁，另一侧是深不见底的山谷。


    村子看上去也不大，房屋都是用当地的石头和木材建造的，屋顶覆盖着青瓦或茅草。


    村子里没有电，也没有自来水，村民们只能靠山泉水和煤油灯维持基本的生活需要。


    他们到了村子里，向几个老乡打听，很快就找到了王小山的家。


    “这是王小山的家吧？”林知行上前，礼貌地问。


    院子里有一个包着灰色头巾的妇人，正在院子里忙活着。听见动静，抬起头来，约莫五十岁上下，脸上布满风霜的痕迹。


    “你们是……”看到他们穿着军装，她停下手中的活计，上前问道。


    “我们是小山的战友，特意来看看的。”林知行的语气尽量温和。


    “哦，是山子的战友啊！”听到这话，妇人的脸上闪过一丝悲痛， “快，快进屋坐吧。”


    林知行和肖余跟着她走进屋内，环顾四周，心中不由得一阵酸楚。


    推开屋门，屋里弥漫着一股潮湿的土腥味。


    低矮的屋顶下，只点着一盏昏黄的油灯。屋子中央是一张粗糙的八仙桌，桌脚有些歪斜，用石块垫着。墙边摆着两条老旧的长凳，桌上只放着一只裂了口的搪瓷缸，里面盛着半缸凉白开。


    最显眼的是墙上贴着一张已经有些发黄的照片，那是王小山穿着军装的标准照，在这间简陋的屋子里显得格外醒目。照片旁边，还贴着几张他寄回家的书信和一面鲜红的军功章。


    屋子的一角放着一口大水缸，里面储存着从山泉里挑来的水。另一边是一个简易的灶台，用几块石头垒成，上面放着一口已经被烟火熏得发黑的铁锅。整个屋子弥漫着淡淡的木柴烟味和陈旧的气息。


    “山子他爹上山砍柴去了，估摸着得晚上才能回来。”妇人一边把手里的活计放下，一边招呼他们，“他几个兄弟也都在山里干活。你们一路找到这里，不容易吧。”


    林知行环顾屋子，看着这处陈设简陋的院落，心头愈发沉重。他压下喉咙里的酸意，轻声道：“大娘，您别忙了，也坐下歇歇。家里……还好吧？”


    话音刚落，妇人的脸一紧，嘴唇抖了抖，终于没忍住。


    她抬手捂住脸，哽咽着：“唉……刚知道那消息的时候，我们一家子都受不住啊……”


    林知行见状，连忙起身上前，小心地扶住她的手臂，声音温和而坚定：“大娘，节哀。”


    他语气真诚地说道：“我是他的连长，小山在部队里一直都很勇敢，是个好兵。他跟我们提起过家里的事，说他是去年刚有了一个儿子，是吧？”


    “是的，是的，”妇人抹了抹眼泪，声音里带着一丝欣慰，“一岁半了，他们娘俩现在就在东边那间屋子里。”


    “大娘，我们想过去看看那孩子和小山他爱人，方便吗？”林知行轻声询问。


    “方便，方便，当然方便，”妇人连忙站起身，“我带你们过去。”


    她边走边叹息：“她这些日子也不容易，一个人带着孩子，话都不怎么说了，眼泪掉干了，就闷头做针线活。”


    三人穿过小院，来到东边那间屋子。这间房比刚才的堂屋还要小一些，摆设更加简单。


    屋内光线昏暗，只有一扇小窗透进些许阳光。


    靠窗的位置摆着一张小桌，一个年轻的女人正坐在那里，手里拿着针线，在一针一线地缝着一件小孩子的衣服。


    床上，一个小小的身子蜷缩着，脸色有些蜡黄，睡得很沉，呼吸细细匀匀。


    “山子媳妇，”婆婆轻声唤道，“伢子这是睡着了？这是山子的战友，专门从部队过来看你们的。”


    听到声音，年轻女人抬起头，看到两个军装男人站在眼前，手忙脚乱地放下针线，慌张起身。她的眼睛红肿，显然这些日子哭得厉害。双手不知道往哪儿放，只能反复在围裙上来回擦拭。


    肖余这时走到小山的母亲身边，低声说道：“大娘，我还有点事要单独问问您，能借一步说话吗？”


    老人点点头，两人一起走出了屋子，去到院子里说话。


    屋里只剩下林知行和那个年轻的女人。林知行走到孩子身边，仔细打量着，那孩子眉眼间和小山极为相似，却格外瘦弱，小小的手腕细得像竹枝。


    年轻女人紧紧攥着衣角，终于开口，声音几不可闻：“同志，小山他……最后的时候，可有说些什么话？”


    林知行缓缓转身，看着她。


    他深吸了一口气，郑重回答：“在他牺牲的前一个晚上，我们还在一起聊天。小山说，他最放心不下的，就是你和孩子。他说，如果真有什么万一，他只盼你能好好活下去，不要惦记着他了。”


    听到这些话，女人再也忍不住了，她咬着唇，背过身去，肩膀剧烈地抖动着，像是再也压不住胸腔里的悲伤。压抑了许久的哭声终于决堤，在狭小的屋子里低低回荡。


    林知行静静站着，望着那个瘦弱的背影，他没有多说什么，只是轻轻挺直脊背，向那床上熟睡的孩子敬了一个无声的军礼。