闻舒窈从机舱走出来的那一刻，周容与的目光便第一时间精准地定格在她身上。


    她穿了一件剪裁极佳的深咖色风衣，腰带松松系着，衬得身形愈发清瘦颀长。


    内里是一条米白色的连衣裙，领口露出细腻的布料，头发松松地半挽在脑后，几缕微卷的发丝不经意间垂落，拂过白皙的脖颈和脸颊，平添了几分随性。


    时光仿佛对她格外宽容，并未在她脸上刻下多少岁月的痕迹，只沉淀下一种沉静又从容的气度。


    等候在旁的李秘书立刻快步上前，微微躬身，默不作声地接过了行李。


    闻舒窈的脚步微微一顿，她的视线在周容与脸上短暂停留，随即掠过他的肩头，向后望去。眼神里带着一丝不易察觉的探寻与期待，似乎在寻找某个特定的身影。


    周容与自然明白她在找谁。他向前迈了一步，伸出手，极其自然地将她轻轻拥入怀中。


    这是一个短暂得近乎礼貌的拥抱，臂弯的力度却泄露了克制之下的复杂情绪。


    他微微侧首，唇畔几乎擦过她的鬓发，在她耳边低声开口，声音温和，带着安抚意味：


    “周译没来，是我不让他来的。明天，他会和知微一起，带着孩子们来见你。”


    闻舒窈的呼吸微微一滞。


    周容与眼神一暗，他温热的手掌顺势下滑，紧紧握住了她微凉的手，以一种保护又带着主导的姿态，牵着她向停靠在路边的黑色轿车走去。


    同一个夜晚，月光透过窗帘的缝隙，在床前投下一小片清冷的光斑。


    周译躺在床上，辗转反侧，沉重的思绪让他难以入眠，身下的床垫发出细微的摩擦声。


    身旁的林知微动了动，她的声音在黑暗中显得格外轻柔：“睡不着吗？”


    周译的动作立刻停了下来，带着歉意低声问：“是不是吵到你了？”


    林知微轻轻摇头，把脸埋进他的臂弯里，找到了一个熟悉又安稳的位置。


    她仰起脸，看着他紧绷的侧脸轮廓，轻声问：“你是在紧张……明天的见面吗？”


    周译沉默了片刻，深深地吸了一口气，仿佛要将那些纷乱的情绪压下去。


    他的声音低沉而缓慢，带着一种罕见的迷茫：“不全是紧张。我只是……只是在想，父亲和母亲的角色，终究是不一样的。父爱和母爱，也不一样。”


    他顿了顿，手臂无意识地收拢，将妻子更紧地拥住，仿佛要从她身上汲取某种力量。


    “就像你怀着安安和南南的时候，那么长时间，日日夜夜，你能真切地感受到他们的每一次胎动，那种血脉相连的共鸣……这些，都是我永远无法切身感受到的。”


    他的声音里带上了一丝不易察觉的哽咽：“所以，我更加不敢想象……当年的事情，对她的打击，究竟有多大。父亲说，她……她直到现在，还在靠药物支撑睡眠。我一想到这个，我就……”


    林知微静静地听着，感受着他胸腔里传来的震动。她抬起手，温柔地抚上他的脸颊，指尖却触碰到一片冰凉的湿润。


    “别总困在过去里，往好处想，多想想以后。”林知微轻声安慰着。


    第二天，阳光透过窗棂，照得屋里暖融融的。


    安安和南南都被换上了一身簇新的小衣裳，叶攸宁蹲在他们面前，眉眼弯弯，用极其温柔的语调，一字一字地、充满耐心地引导着：“奶——奶，爷——爷。”


    许茹走到周译面前，跟他说：“帮我给你母亲带个好。跟她说，等她安顿好了，有空……来家里吃饭。”


    周译看郑重地点头应允。


    周容与的司机早已将车稳稳停在胡同口。周译和林知微一人抱着一个孩子，朝着胡同口走去。


    车子平稳地驶入灯市口附近那条熟悉的胡同，最终在那座静谧的四合院门前停稳。


    周译和林知微抱着孩子刚下车，走进院门，一抬眼，便看到了屋檐下，站在周容与身旁的那道身影。


    她穿着一身米白色针织连衣裙，肩上随意搭着一条浅灰色羊绒披肩，身姿优雅而单薄。


    她的目光越过所有人，像被磁石牢牢吸住一般，落在周译身上。


    周容与见状，上前一步，动作极其自然地从周译略显僵硬的臂弯里，接过了正吮吸着手指的南南。然后看向儿子，声音低沉而清晰地介绍：“周译，这是你母亲。”


    闻舒窈一步步走到周译眼前，在极近的距离停下，仰起头，近乎贪婪地凝视着儿子的脸庞，仿佛要将错失的二十多年光阴一眼补回来。


    她颤抖地抬起手，指尖在空中微微停顿，带着一丝怯然的不确定。周译读懂了她的渴望，主动微微俯下身，将自己的脸颊送到她的手边。


    她的指尖带着凉意和微颤，极其轻柔地、一寸寸地抚过他的眉骨、眼窝、鼻梁……像是在确认一件失而复得的稀世珍宝。


    闻舒窈的嘴角努力向上弯起一个温柔的弧度，眼泪却不受控制地夺眶而出，顺着脸颊滑落。


    她声音哽咽，却又努力笑着说：“眉毛和眼睛像你父亲，鼻子……鼻子像我。”


    周译喉结滚动，眼圈瞬间就红了，强忍着的酸楚几乎要决堤。


    闻舒窈放下手，下意识地想张开双臂拥抱他，可手臂抬到一半，却有些无措地停住了。


    她的儿子早已长大成人，身量甚至比他父亲还要高大挺拔。


    就在这时，被林知微抱在怀里的安安歪着小脑袋，脆生生地喊了一声：“爸爸！”


    这声稚嫩的呼唤，像一道光，瞬间打破了凝重的气氛，成功将闻舒窈和周译的注意力都吸引了过去。


    周译深吸一口气，迅速整理好情绪，从林知微怀里接过安安，将她面向闻舒窈，指着母亲，用尽可能平稳的声音引导道：“安安，叫奶奶。”


    安安眨着乌溜溜的大眼睛，好奇地打量着眼前这个流着眼泪却又笑着的陌生人，小嘴一张，发出了一个模糊却清晰的音节：“nai——nai——”


    仿佛是得到了姐姐的示范，被周容与抱在怀里的南南也咿咿呀呀地舞动着小手，奶声奶气地跟着学舌：“nai——nai——”


    闻舒窈的泪水流得更凶了，可脸上的笑容却彻底绽开，她笑着看向两个天真无邪的孙儿，仿佛看到了生命延续最美的样子，可目光却忍不住一次又一次地移回周译脸上。


    他微微低着头，专注地抱着女儿，侧脸的线条在阳光下显得既坚毅又无比温柔。


    闻舒窈看着这一幕，心中那份巨大的空缺和渴望再次汹涌而来。


    她也想，就像周译此刻抱着安安那样，能将自己失而复得的儿子，重新紧紧地、毫无隔阂地拥入怀中。


    可她心里比谁都清楚，她注定已经永远地错过了他的幼年、童年、少年……那是他生命成长中她永远无法参与的漫长空白，也是她此生无论多么努力，都再也无法弥补的、永恒的遗憾。