周容与抬眼，冷冷扫了李秘书一眼，语气淡漠里带着几分讥讽：“你什么时候也变得这么婆婆妈妈了？欧洲？”


    李秘书心里一紧，但还是硬着头皮答道：“夫人，是去了伦敦。”


    后排的男人轻轻哼了一声，鼻音低沉，听不出喜怒。车厢里的气压陡然沉重。


    李秘书屏住呼吸，不敢再多言。


    前两日先生亲自过问夫人的手续，原以为这次能让夫人回来一趟。谁知结果却是相反——夫人不仅没有回来，反而去了伦敦。


    他心里更是暗暗叫苦。若没记错，那位许先生，好像正是在伦敦。


    李秘书偷眼从后视镜看向后排，男人半倚着座椅，眉宇间阴影更深，薄唇紧抿，眼神沉沉落在窗外疾掠而过的街景，像是在思索，又像在压抑着什么。


    他小心翼翼，低声补了一句：“闻家，也有亲戚在伦敦。夏天的伦敦气候宜人，或许夫人只是想换个环境，散散心……”


    话音落下，却没有得到任何回应。


    良久，周容与才微微眯了眯眼，神色冷峻，却在心底闪过一抹无法言说的空落。


    他忽然想起刚才在颐和园见到的那个小女婴。那孩子眼睛亮亮的，带着一股天生的骄气。若是他们的儿子还活着，如今怕也能抱上孙女了。


    念头一闪而过，胸口却像被钝器重击般闷痛。


    车内再次陷入寂静，只有引擎的低鸣声在夏日的空气里缓缓蔓延开来。


    期末考试终于落下帷幕，宿舍里的空气像是一下子轻快了许多。几个人围坐在一起，书本暂时被搁到一边，取而代之的是行李箱、火车票和暑假的计划。


    陈红豆是最干脆的，床铺已经收拾得一干二净，箱子拉链拉得紧紧的，放在床边随时可以拖走。她笑着说：“车票都买好了，明早一大早的车，我得早点睡。”语气里透着归心似箭的轻快。


    孙雯雯和夏清也在商量，俩人一个回苏市，一个回上海，正好可以买同一趟车次，路上还能互相照应。孙雯雯说得兴致勃勃：“刚好还能一路聊天，不怕无聊。”夏清也笑着点头，眼神里已经有几分期待回家的温柔。


    胡娇娇和赵小娥因为家离得近，倒是不慌不忙，躺在床上，悠闲地插话打趣：“等你们都走了，宿舍里就更宽敞了，我们还能多清静几天。”话虽这么说，可声音里带着几分调侃和不舍。


    只有吴雨桐显得有些犹豫。她抱着枕头，神情一会儿明亮一会儿黯淡，显然还在纠结。


    “要是留校的话，能好好学一阵子。”她轻声开口，指尖不自觉地摩挲着枕套的边角，“我还想着，开学后的英语分班考试，我要是能进快班就好了。”


    说到这儿，她眼神闪了闪，像是心底有了一点期待，“而且……我听说，班里有好几个男生也准备留校，打算利用暑假的时间多学点。”


    话音刚落，她的肩膀又慢慢垮下来，叹了口气：“就是……有点想家了。”


    林知微靠在床边，笑着看她：“我暑假打算去趟广州，去探望一个老朋友。”


    这句话像是一把小石子落进了吴雨桐心里，激起一圈圈涟漪。刚刚还满心犹豫的她，眼睛立刻亮了几分，脱口而出：“那我也回去！等你到了广州，我带你逛一逛，我们那儿可热闹了。”


    林知微也笑，点头应道：“好啊，说定了。”


    去广州之前，林知微先在家里等到了程素素。


    见到她的那一刻，林知微愣了一下。


    记忆里她那头乌黑顺滑、几乎快要垂到腰间的长发，如今只齐到锁骨，修剪得干净利落。发尾轻轻翘起，衬得整个人眉目之间更显明快。


    程素素似乎心情不错，眼神带着几分期待，抬手撩了撩新发型：“怎么样，好看不？”


    林知微笑了，真心赞叹：“好看，很飒。”


    这时候屋子里很安静。两个孩子已经熟睡。周译和叶攸宁则窝在书房里，正捣鼓着着什么，时不时传来翻动纸张和敲击笔记本的声音。


    林知微泡了一壶茶，茶香袅袅，她把茶杯推到程素素面前，柔声道：“坐下慢慢说吧。”


    程素素抿了一口热茶，手指摩挲着瓷杯壁，眼神却微微飘远。她轻轻叹了一口气：“我这是，跟过去彻底告别了。”


    她停顿了一下，像是在给自己勇气，才抬眼笑了笑：“我跟章郁，彻底结束了。”


    林知微心里一紧，下意识去打量她的神情。意外的是，她并没有想象中的颓丧或落寞，反而多了几分清爽自在。林知微把心底的担忧压下，静静等她继续。


    “其实也没发生什么大事。”程素素慢慢说道，语气里带着一种豁然开朗的淡然，“就是我自己，觉得没意思了。”


    她顿了顿，低声笑了一下，像是在笑自己的过去：“以前，是我催着他去领证。高考结束后，我考上了，他没考上。后来反过来，他开始催我去领证。”


    “在云南的时候，知青们都不容易，抱团取暖的人不少。我和他之间的感情也是真的。”


    程素素目光微微低垂，像是看见了那些已经远去的日子，“刚回北京那会儿，感情正是最热烈的时候。如果那时候就断开，我心里肯定不甘，说不定还会惦记他很久。”


    说到这里，她的眼神轻轻一闪，透出一丝回忆的温度，但很快便收了回去：“可开学以后，我的注意力全放在学习上，专注在自己身上。有一天他来学校找我，我看着他的脸，突然觉得有些模糊了……心里竟然连一丝波澜都没有了。”


    她说这话时，语气平静，没有怨怼，也没有遗憾，只像是说起了一段过往。


    林知微安静地听着，心里隐隐有些触动。那一刻，她意识到，素素是真的放下了。


    八月，林知微在去广州的火车上读到了卢新华的《伤痕》，她一页页翻读，读到那句“我们这一代人，心上都刻着深深的伤痕”时，她的心口忽然像被什么触动了一下。


    书页在手中颤动，火车轰鸣的声音与那句话重叠着，在耳边久久不散。


    可她又抬眼，看见对面一位中年妇女正耐心地哄着怀里的孩子，眼神温和坚定。那一刻，她忽然觉得，“伤痕”是他们一代人共同的烙印。


    它提醒他们曾经走过怎样的坎坷，也推动他们去追寻一个更明亮的未来。