这一届的北大经济系只设了一个专业——政治经济学，总共招了八十人，男生居多，女生只有十来个。分成两个班。林知微被分到一班。


    班里情况颇为复杂，年纪最小的十八岁，最大的已经三十一岁。


    他们的出身与经历同样千差万别。


    有人下乡多年，后来做到村大队的党支部书记；有人是工厂里的技术骨干，习惯了与机器轰鸣为伴；有人来自机关单位，曾在办公室里整理文件、起草公文；甚至还有现役军人，穿着军装来报到，言谈举止间带着干练和纪律感。


    成分复杂、年龄跨度大，是这一届学生最鲜明的特点。


    教室里常常能看到这样的画面：一个三十出头的老大哥与刚满十八岁的新生坐在同一排，讨论起问题来，一个带着基层的实践经验，一个满脑子是课本里的理论，两种声音交织在一起，却并不冲突。


    但不论背景如何，有一点是相同的，那就是他们身上那股子发奋图强的劲头。因为谁都明白，这个机会来之不易。


    每个人心里都憋着一股劲儿，恨不得把失去的时间都补回来。


    入学没多久，班里就组织了晨跑。


    每天清晨，东方刚泛起鱼肚白，天色还蒙蒙亮，林知微就和孙雯雯、吴雨桐裹着厚实的棉服，缩着脖子在寒风里快步走向操场。远远望去，操场上已经聚拢了大部队，呼出的白气在冷空气里化作一阵阵雾。


    她们寝室里，只有三人是经济系的，于是几乎每天都结伴同行。三个人一边小声说笑，一边活动着手脚，等到队伍列齐，跟着班级一起开跑。


    第一圈还算轻松，可跑到第二圈时，寒气渐渐被蒸腾的热意逼退，呼吸也急促起来。空气中弥漫着汗水混合泥土的气息，脚步声咚咚回荡在空旷的操场上，整齐而有力。


    有人跑到半程时，气喘吁吁，几乎坚持不住。就在这时，前排有人大声喊了起来：“同志们，坚持住！咱们未来可是要肩负重任的，身体要先打好底子！”


    这喊声像一股力道，立刻传遍队伍。有人立刻应和着：“对！坚持！再咬咬牙就过去了！”


    林知微被这种氛围感染，心口的疲惫被一点点驱散。她咬紧牙关，脚步更稳，眼前是一排排整齐的身影，在晨曦的映照下像一支昂扬的队伍。


    跑完最后一圈时，大家都累得气喘吁吁，可每个人的脸上都带着笑，林知微胸膛剧烈起伏，却也忍不住跟着笑了。


    那一刻，她觉得生活充满了鲜活的力量，她喜欢这样的节奏，每天只有两件大事：学习和锻炼，单纯而热烈。


    在这种氛围下，图书馆几乎成了另一个“战场”。


    每天清晨，学校里的梧桐树叶子还挂着夜露，图书馆前的台阶上就已经排起了长队。


    学生们裹着厚衣服，手里揣着英语单词本、数学习题集，借着昏黄的路灯低声背诵，直到馆门一开，大家才呼啦一下鱼贯而入，迅速奔向自己盯好的座位。


    到了晚自习，更是另一番热闹。


    常常要提前一两个小时去占座，稍微来晚一步，整个阅览室就已经被挤得满满当当，桌面上整齐摆放着厚厚的资料本、钢笔、草稿纸，甚至连座位上的暖水瓶都是“占位神器”。


    空气中弥漫着墨水与纸张的味道，间或伴着翻书声、笔尖划过纸面的沙沙声，仿佛交织成一曲属于这个时代的“交响乐”。


    林知微第一次排队的时候，周围是密密麻麻的背影，很多人抱着厚厚一摞书，眼神专注，神情坚毅。


    有人还没等排到，就已经低声默背起公式、或是小声朗读外语。看着这一切，她心口骤然涌上一股热流。


    这不仅仅是对知识的渴望，更是一种全新的生命力在涌动。她心里清晰地意识到——这是属于一代人的共同热情，是从荒芜中走出来的人们，迫切渴望抓住机会、改写命运的信念。


    入学的第一周，学院组织了一场英语摸底考试，根据成绩分成快班和慢班。


    成绩一公布，班里就议论开了。林知微和孙雯雯双双进入了快班，尤其是林知微，几乎接近满分的成绩让不少同学都惊叹不已。


    “林同学，你能不能跟我们讲讲学英语的窍门？”有人忍不住请教。


    那一刻，许多目光落在她身上，既有好奇，也带着渴望。


    林知微心里明白，对大家来说，英语是最薄弱的一环，可它又是迈向未来的重要一关。


    她没有藏私，把自己这些年整理过的学习笔记、方法，甚至当初托程素素帮忙找来的书籍和资料，全都拿出来，慷慨地分给大家。


    “这些材料，你们都可以传着看。”林知微把厚厚的一摞纸递给同学，笑着补充，“学英语最重要的是坚持，每天都要接触，不要怕麻烦。单词要一点点积累，口语就跟读模仿，慢慢来。”


    同学们如获至宝，有人翻着资料，眼里闪着光：“这比书店里买的实用多了。”


    分进慢班的吴雨桐更是下了狠劲。每天吃饭、走路，她都捧着单词本，边走边默念，背得嘴皮子都干裂。常常在食堂里，大家都放下筷子聊家常时，她还在悄声念叨。


    有一次，林知微忍不住笑着提醒：“小心噎着。”


    吴雨桐抬头，眼里全是认真：“下回考试，我一定要挤进快班！”


    林知微看着她，心里微微一暖。她仿佛看见了自己当年在乡下夜里点着昏黄的煤油灯，死死盯着书本的模样。于是她语气笃定地说：“你一定可以。”


    在这样的氛围里，林知微结束了第一周紧张而新鲜的校园生活。


    北大的校园虽然充满朝气，但一走出校门，便是大片农田和五十年代遗留下来的低矮砖瓦房。道路坑洼，尘土飞扬，格外显得荒凉。唯一能把校园与市区紧密相连的，就是门口那辆往返的 332路公交车。


    周五这天，林知微背着书包，手里还拎着一个装了几本书的小布袋，快步走到公交车站。夕阳斜照，天边的余晖染上了一抹橘红，空气里还透着初春的寒意。


    远远地，她就看见了周译——他正站在队伍边上，身影高大挺拔，手里揣着车票，似乎已经等了一会儿。


    林知微心口微微一热，步子不由得快了几分。


    周译一眼就看见了她，眼神里带着笑意，伸手接过她手里的布袋：“累不累？第一周感觉怎么样？”