小姨将近二十年的婚姻，结束在了一九七七年的八月。


    那是个燥热得让人心生烦闷的时节，天空沉沉压下，巷口的石榴树被烈日炙烤得叶子打蔫，空气里弥漫着灰蒙蒙的尘土味。


    小姨许芸坐在户籍所外的长条椅上，双手紧紧攥着帆布袋的带子，指节泛白。


    离婚的手续办得出奇地顺利，她几乎不敢相信，这段拖了许久、早已千疮百孔的婚姻，就这样走到了尽头。


    能顺利离婚，还是多亏了陈母。


    陈母她早就看出许芸的心思已决，一个女人若真铁了心，谁也拦不住。


    更何况，她心里也打着自己的算盘：陈劲年纪还不算大，四十出头，若是趁早再娶，说不定还能给她再添个孙子。可若拖下去，错过了再成家的时机，那才是真正耽误了儿子。


    于是她宽声劝道：“强扭的瓜不甜，离就离吧。她生的那丫头跟你也不亲，等你老了，也指望不上。你若趁早再找一个，说不定还能再添个孩子。”


    陈劲当时沉默了很久，脸色铁青，烟一根接一根地抽。终于，在漫长的沉默里，陈劲点了点头，算是默许了。


    许芸那一刻反倒松了口气，仿佛压在肩上的巨石被卸下。她抬眼望向窗外炽烈的阳光，眼底闪过的，不是悲伤，而是一种久违的轻松。


    办手续的时候，陈劲忽然开口，说得很慢，嗓音里带着一丝沙哑：“我还记得第一次见你的时候，你穿着一件浅蓝色的裙子，在戏台下看戏，那天我负责安保工作。我觉得你像是天上的仙女……”


    他垂着眼，像是自言自语，又像是想要把这些话强行塞到许芸心里去，“我怎么也想不明白，为什么……为什么最后我会把仙女弄丢了。”


    许芸静静听着，没有插话。


    陈劲叹了口气，指尖无意识地在桌面上敲打着，声音低沉：“其实到现在我也没想明白，我们到底怎么就过不下去了。我娘一个人把我拉扯大，不容易。她这一辈子没别的心思，就盼着能抱个孙子。我没能让她如愿，所以我就想着，对侄子好一点，拿他当亲儿子看待。可我不觉得这有什么错，为什么你就是不理解？”


    说到这儿，他抬起头，眼神里带着几分迷茫和不甘。


    可许芸心里，却已是一片冷寂。她望着眼前这个男人，二十年的岁月曾让她心动过，也让她失望过。如今听到这些话，心口却只剩下一种难以言说的疲惫。


    她缓缓开口，语气平静：“这些问题，已经没有意义了。陈劲，有些根深蒂固的思想，我是改不了你的。你觉得没错的事，在我看来，却是日日夜夜的煎熬。”


    陈劲低下头，不再说话。


    -


    同一年的同一个月，北京城另一处会场里，另一场决定无数人命运的大事正在发生。


    邓公正主持召开科学与教育工作座谈会。会场气氛紧张而热烈，教育部的汇报冗长而细致，字里行间尽是多年停滞不前、人才断层的隐忧。


    多少青年困在工厂、田地、机关角落里，怀揣理想，却没有出路。


    邓公静静地听着，时而抬手夹起烟，烟雾在灯光下氤氲一片。他沉吟片刻，忽然一锤定音：“今年就恢复高考！”


    这句话像一声惊雷，震得在场的人心头发烫。会场霎时安静下来，随即议论声此起彼伏。邓公又补充了一句：“要择优录取，德才兼备。”


    这是一个时代的转折。消息很快传出，犹如燎原烈火，点燃了全国上下的激情。


    许多在田间劳作的青年，放下锄头时眼睛泛光；许多在工厂车间里忙碌的工人，下了班就去翻旧课本；还有更多人，彻夜挑灯苦读，誓要在这个久违的考场上搏出自己的前程。


    父母们也在暗暗祈盼，盼望子女能抓住这唯一的机会。


    街头巷尾，茶余饭后，人们议论最多的，不再是调令、不再是票证，而是高考。那是一个躁动而充满渴望的八月，空气里仿佛都带着新的气息。


    而此时的林知微，已经怀孕七个月了。


    她的肚子一天天隆起，走路时不得不小心翼翼，脚步慢而沉重。


    好在正值暑假，她得以在家安心养胎，不必再奔波。天气热得厉害，母亲许茹每天都要煮绿豆汤，放凉后端到她房里，叮嘱她：“外头晒得厉害，你少出门，省得中暑。”


    预产期就在十月，算算不过两个月的光景。想到肚子里那个小小的生命，她的心中总涌起一种难以言说的坚定与柔软。


    外头的世界正在巨变，高考要恢复了。多少同龄人正攥紧笔杆子，准备在考场上搏一个前程。而她的人生，也即将因为这个孩子，翻开新的篇章。


    夜里，她常常睡不安稳。胎儿在腹中翻身踢动，她便抚着肚子，低声哄着，像是在和未来的孩子说话。那低语里，有母亲的温柔，也有女人独有的坚韧。


    周译下个月就会来北京，陪她待产，也陪她一起复习功课。


    因为准备得早，她手边的资料很齐全，心里也有底。


    悠悠也是今年的高考生，经常过来找她，一起复习功课。两个人遇到问题，就摊开书本认真讨论，时常从白天聊到天黑。青春的热烈与求知的渴望，在这小小的院子里燃烧着。


    堂兄林知谦则给她整理了一些内参资料，尤其是政治部分的笔记。“这些都是第一手的，你拿去看看。”他递过来时，语气郑重。


    院外偶尔传来巷子里的闲言碎语，有人说高考恢复是天大的喜讯，有人说这是给尚未返城的知青的机会。


    林知微静静听着，却不多言。


    这一九七七年的八月，于不同的人，意义各不相同。


    有人在婚姻里告别旧日，换来的是解脱与轻松；有人在教育改革里迎来新生，重新燃起对未来的希望；有人则守着小小的院落，默默期待着新生命的降临。


    时代的洪流奔涌向前，每一个个体都被裹挟其中。