沈青梧掀帘，风吹得她衣摆猎猎作响。她抬眼看着天色，神色冷静：“往西边绕，那边有个村子，之前在地图上看到的。”


    几辆马车咬着牙冒着风雪往西赶，不多时，果然看到一处村落，零星的几间茅屋依山而建，烟气稀薄得几乎看不见。


    马车停在村口时，四周分外安静。


    沈青梧拨开帘子，下车时脚踩在积冰与泥水交杂的地上，发出轻微的“咯吱”声。


    她环顾四周，第一眼看到的是一扇半掩的门，门上斜插着一根折断的木杖，像是仓皇离开前匆匆抵挡。


    没见过这样的场面。


    村子像是一夜之间被抽空了魂魄。窗户都钉了木板，有的干脆被风吹开，吱呀作响。门槛上积着风干的泥，风一吹就散了，露出下面结成网状的裂缝。


    “一个人也没有？”知微声音压得极低，像生怕惊扰了什么。


    沈青梧异常冷静，不慌不忙地往前走了几步，目光扫过墙角一只破旧的草篮子。


    篮子底下垫着麻布，布料很硬，被风吹得划拉划拉响，边缘全翘了起来。


    她弯下身，从里面捡出一个小小的布团。


    是一只手——


    婴孩的，指甲盖苍白，手心里蜷着冰凉的石块，像是母亲拿来哄孩子的玩具。


    知微倒吸一口气，沈青梧却只是静静地看了一会儿，把布团重新盖回去。


    “烧掉吧，”她说，“找个空地，免得招了野狗。”


    话说得平静极了，好像只是要烧一堆坏了的杂物。


    她没再多看那孩子一眼，只是顺着小路继续往村里走。她不怕这些。


    这会儿天光正暗，风一阵紧似一阵，拐过一道墙角，她看到一个佝偻着背的老年人，从对面巷口走来，肩头挑着一根竹担，两头挂着麻布包裹的尸体。


    两具。


    包得不严实，有条手臂垂了下来，顺着步伐晃荡，袖口处露出青紫的指节。


    他走得慢，像是太重，也像是太久没吃过饭了。


    “还有活人。”知微在她耳边低声道。


    沈青梧没出声，只站在原地看。


    那人走得累了，干脆把担子放在地上，靠着墙喘息一会儿，目光涣散地看了她们一眼，眼皮耷拉着，又像是根本没看清楚。只一眼，又转回去，像没看见什么不同。


    “走吧，”沈青梧转身，神色如常，“找间能落脚的屋子，门要结实点的。”


    知微还在回头看那个抬尸的人，嘴唇微动，像是想说什么，却被沈青梧一把扯住袖子。


    对着她面无表情地摇摇头，眼神里透出决绝：“知微，我们帮不了所有人。”


    她抿唇向前走了两步，最终还是闭了闭眼，不忍心道：“算了，给他点粮食和钱财。”


    知微折了几步，从包袱里摸出几张干粮和一小撮铜钱，快步走到那老者面前，半跪着递过去。


    “大伯，这些您先拿着用。”她轻声说，眼里带着一丝难以遮掩的酸涩。


    老人愣了一下，随即抬手接过，手指因寒冷与劳累微微颤抖，骨节嶙峋得像风中残枝。


    他没急着道谢，而是慢吞吞地看了她一眼，目光像是早已被苦难磨钝，慢慢地才吐出一声“唉”，不重，却压得人心头发闷。


    “大伯，这村子……怎么就成了这样？”知微到底还是问出了口。


    老人没有马上回答，只是把担子重新挑起，脚下似乎有些发虚，站定了才继续道：“咱们这儿，不是京城的地界，归的是广阳镇。原本也有些日子好过的时候，虽然不富贵，好歹过得去。可这几年，打仗打得紧，皇上老打边关，打赢了还好，打输了……兵马的钱粮，全都得我们这等小老百姓扛着。”


    他说着说着，声音里带了点沙哑的冷笑。


    “镇上的官爷儿也不是省油的灯，说是要上头的饷银，还得添点‘孝敬’，年年加，月月催。咱们种的那点地，今年还闹了虫灾，颗粒没几粒。可租子、税子都得照交，交不上，就……打砸抢。”


    他眼神黯淡地扫了一眼背后的尸体，声音低了些。


    “这村早没几户人家了，能跑的都跑了，跑不动的，眼下也撑不住了。”


    知微听得一阵发怔，喉咙像被什么堵住似的。


    她转头看向不远处那道立着的瘦削身影——沈青梧并没有回头，但风将她垂落的发丝吹得飞起，背影仿佛也随之晃了晃。


    她忽然明白，王妃其实早就听过类似的事，也见过类似的场面。她其实比她更想救人。


    知微快步回到她身边，没有再说话。


    沈青梧侧过头，问：“屋子找着了吗？”


    “前头西北角有个柴屋，门锁还结实。”


    她点点头，衣摆一掠，踏入狂风中：“走吧，等会又要下冰雹了。”


    沈青梧想到了外面的世界会不太一样，但是没想到会如此不一样，这些场面在京城完全看不见。


    宫里前些日子甚至还办了中秋大宴，那繁华的场面就建立在城外多少腐烂的尸体上。这里甚至离京城都不是很远......不过，也可能就是因为不远，所以收钱收得更紧吧。


    屋里只点了一小团火，柴草潮湿，烧起来“咔嗒咔嗒”地响。火光一闪一闪地跳着，映着墙角缩成一团取暖的几个仆役，个个沉默着，神色疲惫。


    风刮过门缝，发出呜咽似的细响，门板也跟着一阵一阵颤动，仿佛随时会被掀开。


    屋顶瓦片被冰雹砸得叮叮当当，像无数拳头在敲门，重得密集，压得人喘不过气。


    沈青梧靠在一截破木箱上，披着外袍没合眼。风一阵一阵地钻进来，脸颊冷得生疼，火堆的暖意却永远传不到她身上。


    她闭了会儿眼，再睁开时，那些尸体、破布包裹的手、老人浑浊的眼神还在脑海里打转。


    冰雹终于停了。


    屋里的人像突然被松开了脖颈的绳，齐齐轻出了口气。


    沈青梧却开口打破了沉默。


    “还有多久到广阳镇？”


    车夫在角落里被吓了一跳，忙站起来哈着手回答：“再赶三四个时辰就能到了，但天寒路滑，马儿吃不住劲，最好等天亮……”


    “不用等。”她声音淡淡的，却毫不含糊。


    众人一惊。


    她已经站了起来，将斗篷裹紧，吩咐道：“收拾东西，半刻钟内出发。让人喂马，检查车轮。”


    她说完也不多话，自顾出了屋。


    门“哐”的一声被风掀得撞上墙，带起一股冷风，火光摇晃了一下。屋里几人面面相觑，还是不敢违背，手忙脚乱地收拾起来。


    三辆马车连夜赶路，路边的野树被风吹得东倒西歪，夜色像张浸透了墨的布，沉沉地罩着整个原野。马蹄踏在泥水与碎冰混杂的地上，发出粘滞沉闷的响声。


    沈青梧坐在车厢里，车帘未放，风灌进来，将她鬓角吹得一片凌乱。她却没有拢，只静静看着窗外。


    她知道夜里赶路有多冒险，也知道天亮之前未必能安然抵达，但她不想再等。


    有什么正在积压着、逼迫着她。像那叩门的冰雹，像那老人空洞的眼。


    终于，在天色未亮、月色藏进云层之前，马车一头扎进了广阳镇沉重的夜色里。


    沈青梧没有吩咐停下，而是径直指了一个方向：“知县府。”


    车夫一愣但依旧默默听从。