凌晨四点，天色尚未发白。


    窗外的风小心翼翼地吹着，像怕惊动谁似的，轻轻摇晃着阳台上的风铃，发出几声细微的碰撞。


    阮枝拧紧了行李箱拉链，动作轻得像是在偷走什么不可说的秘密。


    她站在玄关前停了几秒，低头看着脚下熟悉的地毯，那些日子她每天从这里走进走出，熟门熟路，如今却像是闯入者。


    她回过头，深吸一口气。


    屋子一片安静，只有陈夏的房门虚掩着，漏出一点温黄的灯光。


    那是她睡前忘记关的小夜灯，像某种隐约的指引。


    她轻手轻脚推门进去。


    陈夏沉睡着，眉心却皱着，像梦里也不安。阮枝站在床边，低头凝望着她，目光温柔又忍耐，像在努力记住些什么，也像在跟谁说再见。


    阮枝缓缓俯下身，轻轻亲了一下陈夏的脸。


    触感是温热的，像她曾经无数次想象的那样，可这一吻却轻得像不存在，像从未发生过。


    “对不起。”


    她低声说，几乎没有声音。


    “我还是……让你受到伤害了。”


    阮枝知道陈夏醒来时不会第一时间反应过来。陈夏会以为如果她要离开，至少会跟她道别。


    可她怕，道别时她舍不得。


    她转身离开，没有再回头。


    门关上的一刻，阮枝把所有眼泪也锁在了门内，没有带走半滴。


    她知道自己这一走，就像从陈夏的生活中被悄悄抹去。


    她不敢再奢望留下什么，也不敢指望那个孩子会追出来。


    她也怕自己一回头，就又舍不得了。


    出租车平稳地行驶在凌晨的街道上，城市还未苏醒，四下是沉沉的黑，偶尔几盏橙黄路灯亮着，像深夜里迟迟不肯熄灭的旧梦，孤单却固执。


    阮枝坐在后座，身旁的行李沉默着，她双手抱膝，目光倦怠地落在窗外。


    车窗泛着一层雾气，她用指腹轻轻抹去，露出夜色朦胧的街景。


    昏黄的灯影掠过，树影斑驳如昨日的记忆在后视镜中倒退，像她费尽心思也留不住的人和事。


    阮枝一夜未眠，眼睛却干涩得一滴泪都落不下。


    脑海里反反复复是昨晚的画面——


    陈夏手持菜刀，挡在她身前的那个瞬间，眼神倔强得不容置疑，像极了记忆深处的某个身影。


    那一刻，阮枝几乎要信了，陈夏真的会护她一辈子。


    可她知道不能。


    那一刻她心酸得几乎笑了。


    她又不是从没被人护过，曾经她的母亲就是那样，咬牙顶着生活风暴护她周全，最后却也收回了那份爱。


    阮枝不是不动心。


    她怎么会不动心？


    每一次陈夏笨拙地表现出关心，每一次她在人群中只看向她一人，那些细节可爱温柔得几乎能把她打败。


    可她不能贪。


    陈夏还是个孩子，一个刚刚从青春里走出来、即将迎来全新人生的孩子。


    她不该，也不能，把自己的过去、生活的重担和满身伤口都压在她肩上。


    那不是爱，是吞噬。


    陈夏还有大学，有更广阔的人生，怎能被她这盆枯水困住根？


    更何况——


    陈夏只剩陈建川一个亲人了。


    阮枝闭了闭眼，喉间泛着苦涩。


    如果连陈建川离开了陈夏，那陈夏就真的什么都不剩了。


    她不能那么自私，不能在这个年纪把一个人拉入深渊，说那句“我们一起撑过去”，然后让对方真的一辈子都陷在她的苦难里，再也上不来。


    阮枝清楚，这份喜欢已经变了味，成了某种让人愧疚的执念。


    车窗外，天边泛起鱼肚白，光色苍茫。


    那是黎明的前奏，意味着有人将开始新一天的生活，而她，也该放手了。


    阮枝低头看了眼手机，屏幕黑着，没人来电。


    她把手机调成静音，收进包里，就像收起了整夜的犹豫与挣扎。


    她对自己说：到站了，就别回头了。


    ＊


    陈夏从梦中惊醒的时候，阳光正好透过窗帘的缝隙洒落在床边，像一道冰冷的刀锋，狠狠剖开了她残留着温度的梦境。


    陈夏怔怔坐起，耳边仍回荡着梦里的呓语。


    阮枝站在远远的地方，对她笑，笑得温柔又绝望，一步步往后退，最后消失在无边无际的白雾里。


    “阮枝……”


    陈夏喃喃唤了一声，下意识掀开被子下床，房间里寂静得像是被掏空了什么。


    她走到阮枝的房门前，推开——


    空了。


    整齐得像没人住过。


    衣柜敞着门，原本堆得满满当当的衣物不见踪影，书桌上的书、床头的照片，甚至那瓶阮枝一直没舍得用完的香水，也一并消失了。


    像是被人用心地擦拭过她存在的痕迹，干净得没有一丝留恋。


    陈夏的心狠狠一沉，猛地转身冲进客厅，玄关处的鞋柜门开着，阮枝的帆布鞋、凉拖也不见了。


    阳台上挂着的那件她常穿的白衬衣也被取走了——昨晚，她还在笑着说这件衣服穿旧了，舍不得扔。


    “……阮枝？”


    她的声音发干，一连串拨通了阮枝的电话，指尖几乎在发抖。


    拨出去，响了三声——无人接听。


    再拨，还是无人接听。


    “嘟——嘟——嘟——”


    空洞的拨号声一下一下撞击着她的耳膜，像针扎一样，钝而慢，最后在第六声时戛然而止，转为冰冷的语音提示：


    “您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨……”


    陈夏怔住了，手机从手中滑落，砸在地毯上，像落进了无声的深渊。


    她缓缓低下头，眼神空白地看着地面，一时间分不清这是梦境还是真实。


    可梦里从未有过如此彻骨的寒冷，仿佛有人用一把钝刀，从她胸腔中一点点剜去了心脏。


    陈夏不死心，一遍一遍，一遍又一遍，仿佛只要打得够多，阮枝就会心软，就会回来。


    可手机里始终只有冰冷的拨号声，像是从一个遥远的地方传来，穿过她耳膜，一刀刀切在她心上。


    “枝枝……”


    陈夏喃喃开口，声音嘶哑得几乎听不清。她坐在沙发上，手机贴在耳边，浑身发冷。


    手指在翻聊天记录，那些对话还在，前几天阮枝还跟她说：“你早点睡，我怕你老熬夜会猝死。”


    她回：“有你在，我猝不了。”


    不知过了多久，陈夏忽然像疯了一样冲去门口，打开门，一路奔下楼。


    楼道空荡荡的，连尘埃都沉静无声。她赤着脚跑进街口，阳光刺眼，照得她眼睛发疼。


    她站在人来人往的街上，近乎绝望地四下张望——


    没有阮枝。


    没有她。


    她走了，真的走了。


    像风一样，来时无声无息，走时也不留痕迹，只留下一屋子安静到发慌的沉寂。


    陈夏忽然意识到，梦不是梦。


    她在梦里哭着喊“不要走”，阮枝却头也不回。


    梦醒了，她真的走了。


    没有告别，也没有挽留。


    她失控地把手机砸在地上，玻璃屏幕碎成蛛网，她抱着膝蜷缩在沙发角落里，像是被世界遗弃的孩子，喉咙哽住，心口疼得撕裂，却一个字都说不出来。


    她忽然想起昨晚的那个吻。


    不是梦。


    半梦半醒之间，阮枝似乎真的来过她床边，亲了她一下。


    那是一个告别吻。


    轻柔、安静，却比任何语言都要决绝。


    可阮枝终究还是走了，带走了所有属于她的温度。


    仿佛她从没有来过。仿佛她爱过的人，是她自己虚构的幻觉。


    ＊


    出租车在车站门口缓缓停下。


    司机报了声到站，阮枝却没有立刻动。


    她手指用力地握着包带，指节发白，片刻后才像下定决心似的推门下车，车门关上那刻，她仿佛也把某段人生彻底关进了身后。


    天还没亮透，天幕灰蓝，云低低压着，好像一张藏不住忧愁的脸。


    候车厅里空旷安静，只零星几个等车的人，或低头看手机，或倚着座椅打盹。


    广播里播放着温柔却疏离的提示音，与这城市清晨的冷意一样，叫人发颤。


    阮枝拖着行李箱坐到了靠窗的角落。


    玻璃窗外，月亮已经隐入晨雾，远处铁轨上停着一列静默的列车，像一条被冻住的铁色巨兽，伫立在她将要踏入的新生活面前。


    阮枝从包里拿出水杯喝了口水，又取出手机看了眼，屏幕上没有来电，没有消息，连陈夏的名字也像沉入了湖底。


    忽然，她拧上瓶盖的手微微颤了下，像是不小心触动了什么。


    手机屏幕一亮——是陈夏的来电。


    阮枝怔了一下，没接。


    很快第二通、第三通接连打进来。


    屏幕上那个备注着“夏夏”的名字一次又一次闪现，像一颗颗子弹，一点点轰开她早已裂缝遍布的内心。


    阮枝没有点开，只是静静地看着那个熟悉的名字，眼眶慢慢红了。


    她咬了咬唇，指尖停顿了一秒，然后缓缓地，将“夏夏”的备注点开，拉入了黑名单。


    手指松开那一刻，她轻轻呼出一口气，仿佛把胸口一整片海的汹涌压进了深渊。


    没有再响的铃声，车站的广播重新盖过一切。


    阮枝低下头，眼泪终于悄无声息地落下来。


    她还记得酒醉时，她曾对陈夏说过一句话：“我这辈子没有夏天，只有冬天。”


    陈夏却笑着说：“那我就是你的夏天。”


    阮枝知道，陈夏说这话时是认真的，眼里盛着光，像要照亮她的所有阴暗。


    可夏天再热烈，也终有谢幕的时候。


    她不能回头。


    广播响了，阮枝所在的车次开始检票。


    她缓缓起身，行李箱在地面摩擦发出沉闷的响声，像内心深处的一点不舍，被拉扯得越来越远。


    列车门缓缓关闭，阮枝站在车窗前，看着这座城市一点点倒退而去——


    那里面有她来不及说出口的喜欢，有她拼命压下的执念，也有那个曾经向她伸出手，如光一般靠近的女孩。


    可惜，她注定不能拥有夏天。


    风从车厢缝隙里灌进来，阮枝缩了缩脖子，轻轻关上窗帘，闭上眼，靠在椅背上。


    这一路，她要学会遗忘。


    她不知道的是，就在她登车的那一刻，陈夏对着那迟迟打不通的电话，声音嘶哑，语气里带着哭腔——


    “阮枝……你不要走，好不好？”


    “我梦见你死了，我不要那个梦成真。”


    可电话那头，早已无人回应。魔.蝎`小`说 k.m`o`x`i`e`x`s.c`o`m