第二天一早，林晚晚揣着公社邮电所的电话号码，天不亮就爬起来了。


    指尖捏着那张从笔记本上撕下来的纸，上面“红星大队公社邮电所”几个字被她摸得发皱，兜里还揣着五块钱，是特意留着打电话的。


    学校的电话亭前排着长队，都是赶早给家里报平安的新生。


    林晚晚站在队伍里，手心直冒汗，怀里像揣了只蹦跶的兔子。


    前面的女生打完电话红着眼圈出来，笑着对她说：“长途电话有点贵，但能听见家里声音，值！”


    终于轮到她时，林晚晚深吸一口气，推开电话亭的木门。


    里面一股淡淡的煤烟味，黑色的听筒沉甸甸的，压得掌心微微发麻。


    她照着纸条上的号码拨号，指尖因为紧张好几次按错了数字，听筒里“嘟——嘟——”的忙音像敲在心上，每一声都让她心跳加速。


    “喂？红星大队邮电所。”


    听筒里传来老王头熟悉的大嗓门，带着点刚睡醒的沙哑，“哪位？”


    “大爷！是我，林晚晚！”


    林晚晚的声音瞬间哽咽了，握着听筒的手指紧得发白，“我在省城，想找陆战北！”


    “晚晚？！”


    老王头的声音拔高了八度，听筒里传来他拍打桌子的声响，“你等着！我这就去喊战北！他今早在晒谷场收核桃呢，离得近！”


    “谢谢您王大爷！”林晚晚的眼泪掉了下来，砸在听筒上，晕开一小片湿痕。


    等待的间隙，她听见听筒里传来老王头吆喝的声音：“战北！陆战北！你媳妇从省城打电话来了！快过来！”


    然后是越来越近的脚步声，还有陆战北急促的询问：“大爷！晚晚咋了？是不是出事了？”


    林晚晚的心一下子揪紧了，赶紧对着听筒喊：“陆战北！我没事！你别跑！”


    “晚晚？”


    下一秒，那个熟悉的、带着点喘的声音透过听筒传来，带着难以置信的惊喜和紧张，“你那边咋样？是不是有人欺负你？还是生病了？”


    “我没事，都挺好的。”


    林晚晚吸了吸鼻子，笑着说，“就是想你了，给你打个电话。你寄的包裹收到了，核桃特别饱满，桂花酥也香，我室友都羡慕呢。”


    听筒里传来陆战北明显松了口气的声音，还有点不易察觉的哽咽：“收到就好，收到就好。我还担心路上给你压坏了，特意让邮局的人轻拿轻放。你吃饭没？食堂的饭合胃口不？别总吃馒头，买点带肉的菜。”


    “吃了，今早吃的小米粥和咸菜，挺好的。”


    林晚晚掰着手指头数给他听，“我住的宿舍朝南，阳光可足了；同学也都挺好，就是有个城里女生有点娇气，不过我不理她就行；老师讲课也清楚，我都能听懂……”


    她絮絮叨叨地说着，把在省城的见闻一股脑倒给他，仿佛要把这几天没说的话都补回来。


    陆战北在那头安静地听着，时不时“嗯”一声，偶尔问一句“冷不冷”“缺不缺东西”，沙哑的声音透过电流传来，带着令人安心的力量。


    “对了，你寄的布鞋我穿了，特别合脚。”


    林晚晚低头看着脚上的千层底，针脚细密，“张婶的手艺真好，比城里买的皮鞋舒服多了，走路一点不累。”


    “她知道你要走，熬了三个晚上纳的。”


    陆战北的声音软了下来，“说你脚底板嫩，怕城里路硬硌着你。还有那冻疮膏，记得没事就擦，别像去年冬天似的，冻得连针都拿不住。”


    “知道啦，你还挺唠叨。”林晚晚笑着打趣，眼泪却又掉了下来，“陆战北，我想你了。想你做的玉米糊糊，想你烤的红薯，想你……”


    想说的话太多，到了嘴边却只剩下哽咽。


    听筒里沉默了几秒，然后传来陆战北低沉的声音，带着浓浓的鼻音，还有点不易察觉的颤抖：“我也想你。每天收山货路过车站，都想你是不是在里面坐着。张大爷说再过俩月就放寒假了，我到时候去省城接你，给你带野山楂和烤栗子。”


    “真的？”林晚晚的眼睛亮了起来。


    “真的。”陆战北在那头笑，“到时候咱去吃省城的红烧肉，你不是总念叨吗？我还问王强了，省城有个公园可好看了，咱去划船。”


    “好！”林晚晚用力点头，仿佛他能看见似的，“我还想吃奶油蛋糕，上次供销社来样品，我没舍得买。”


    “买！都买！”陆战北爽快地答应，“想吃啥都给你买。钱够不够花？不够我这就给你寄，别委屈自己。”


    “嗯！”林晚晚笑着应着，听见听筒里传来老王头的声音：“战北，差不多了啊，长途电话贵！”


    “知道了大爷！”陆战北喊了一声，然后压低声音对林晚晚说，“晚晚，你听着，在学校别受委屈，谁欺负你就记着，等我去收拾他。好好吃饭，按时睡觉，别熬夜看书，眼睛要紧……”


    他絮絮叨叨地叮嘱着，从吃饭穿衣说到学习安全，甚至连“走路别看书”“下雨别忘带伞”都说到了，听得林晚晚心里又暖又酸。


    这糙汉平时话不多，可一到这种时候，唠叨得像个老太太，却让她觉得无比安心。


    “我知道了，你也是。”林晚晚哽咽着说，“收山货别爬太高的崖，下雨就别进山了，钱啥时候都能赚，安全最重要……”


    “哎，我记住了。”陆战北在那头应着，声音温柔得能滴出水，“快挂吧，电话费贵，省着点钱给你买蛋糕。”


    “你先挂。”


    “你先挂，我听着忙音再挂。”


    两人在电话两端僵持着，像小时候分糖果时的互相谦让。


    最后林晚晚吸了吸鼻子：“那我挂了？”


    “嗯，路上小心，上课别迟到。”


    “你也小心。”


    林晚晚慢慢放下听筒，眼泪却还在不停地掉。


    她站在电话亭里，听着里面传来的忙音，仿佛还能听见陆战北的声音在耳边回响。


    阳光透过窗户洒进来，在地上投下斑驳的光影，暖洋洋的，却暖不过心里的那份牵挂。


    走出电话亭时，排队的女生笑着问她：“跟对象打电话呢？看你哭的，是不是受委屈了？”


    林晚晚摇摇头，擦了擦眼泪，脸上露出甜甜的笑：“不是，是太想他了。他说寒假来接我，给我买奶油蛋糕。”


    她攥着剩下的钱往教室走，脚步轻快得像踩着云朵。


    阳光洒在身上暖洋洋的。