几天前的傍晚，红星大队的炊烟刚升起，陆战北就蹲在灶台前，借着昏黄的煤油灯光给王强写地址。


    他指尖捏着的铅笔在糙纸上悬了半天，军绿色的袖口沾着收山货时蹭的泥土，鼻尖萦绕着灶上飘来的玉米糊糊香。


    “咋还没写完？”


    张大爷拄着枣木拐杖站在门口，烟袋锅里的火星明明灭灭，映得他脸上的皱纹忽深忽浅，“不就是寄个山货吗？直接写师大地址不就完了？”


    陆战北的耳尖“腾”地红了，赶紧把信纸往怀里揣了揣，像藏着什么宝贝：“大爷，您不懂。”


    他往灶膛里添了把干柴，火苗 “噗” 地跳起来，映得他眉骨的棱角忽明忽暗，“晚晚刚到省城，又是女生宿舍，我直接寄山货过去，怕人笑话她土。”


    这话不是没道理。


    上次去公社供销社扯布，他就听见售货员们嚼舌根，说乡下姑娘带红薯干上学，被城里同学笑了半学期“穷酸”。


    晚晚那丫头向来好强，要是因为这受了委屈，他能心疼得整宿睡不着觉。


    “那让战友转寄就不土了？”


    张大爷磕了磕烟袋锅，烟灰落在青石板上，眼里却藏着笑意，“你这小子，心思倒不少。”


    “王强在军区，寄过去的包裹盖着部队的戳记。”


    陆战北往麻袋里装核桃，圆滚滚的核桃滚得沙沙响，撞在麻袋上发出沉闷的声响，“人家一看是军区寄的，就不敢随便笑话了。”


    这才是他真正的心思。


    林晚晚临走时红着眼圈说“想家”，他夜里翻来覆去睡不着，总怕她在陌生的省城受欺负。


    王强是他过命的战友，当年在部队替他挡过子弹，媳妇又是师大附中的老师，知根知底，让他们照看着点，比自己在家瞎担心强百倍。


    “你啊，就是把她宠坏了。”


    张大爷笑着摇头，拐杖在地上敲出笃笃声，“想当年你在部队，枪林弹雨里滚都没这么紧张过吧，现在寄个山货倒跟打仗似的。”


    陆战北没说话，只是把桂花酥往铁盒里装得更仔细了。


    这是张婶特意烤的，酥皮上撒着芝麻，是林晚晚最爱吃的口味。


    他还往包裹里塞了袋野山楂，用红线捆得整整齐齐 —— 知道她坐车容易晕，酸溜溜的正好开胃，也能解腻。


    “对了，把这个带上。”


    张大爷突然从怀里掏出个蓝布包，里面鼓鼓囊囊的，解开一看是两双布鞋，千层底纳得密密麻麻，鞋面上还绣着简单的花纹，“我让你婶纳的，比城里的皮鞋舒服。就说…… 就说是部队战友家的婶子给做的，别让晚晚知道是我老婆子的手艺，她该不好意思了。”


    陆战北接过布鞋，指尖抚过细密的针脚，眼眶突然有点热。


    这一村子的人，都把他媳妇当自家孩子疼呢。


    他把布鞋小心翼翼地放进包裹，又往里面塞了包新摘的板栗，这才满意地系上麻袋口，绳结打得是标准的军用结，又紧又牢。


    ***


    林晚晚抱着包裹一路小跑回宿舍，帆布包蹭过走廊的白墙，留下淡淡的灰痕也顾不上擦。


    包裹沉甸甸的，压得胳膊微微发酸，却让她心里踏实得很。


    不用看也知道，里面装满了陆战北的牵挂。


    包裹上贴着张牛皮纸，上面的字迹龙飞凤舞，一看就是陆战北写的。


    虽然歪歪扭扭，有些笔画还出了格，却透着股力透纸背的认真：


    包裹上贴着张牛皮纸，上面的字迹龙飞凤舞，一看就是陆战北写的，虽然歪歪扭扭，却力透纸背：


    “给媳妇林晚晚：核桃每天吃三个，补脑。山楂是新摘的，酸。桂花酥张婶烤的，别给外人吃。有事找王强，电话窝又写了一份在里面。我很好，勿念。—— 你男人陆战北”


    “噗嗤” 一声，林晚晚笑出了声，眼泪却跟着掉了下来。


    这糙汉，连写字都带着股霸道劲儿，还“别给外人吃”，真是个不折不扣的醋坛子。


    回到宿舍时，张蓉她们正围着桌子讨论昨晚的电影，看见她抱着包裹进来，穿连衣裙的孙莉莉立刻阴阳怪气地开口：“哟，这是你家那糙汉寄来的吧？不会是红薯土豆之类的山货吧？城里超市可都有卖的。”


    林晚晚没理她，从抽屉里翻出剪刀，小心翼翼地剪开包裹绳。


    第一层是厚厚的稻草，带着阳光和泥土的气息，掀开稻草，里面露出用油纸包着的山货：红得发亮的野山楂、饱满的核桃、还有一袋干木耳，都是她爱吃的。


    最底下压着个铁皮盒，打开的瞬间，桂花酥的甜香瞬间弥漫了整个宿舍，酥皮上的芝麻闪着油光。


    “真香啊……”


    穿碎花褂子的室友夏小橘忍不住吸了吸鼻子，眼睛瞪得溜圆，眼神里满是羡慕，“这糕点看着就好吃。”


    张蓉的脸青一阵白一阵，手指绞着衣角，嘴里却嘟囔：“山里的东西有什么好吃的，一股土腥味，哪有城里的奶油蛋糕精致。”


    林晚晚没跟她计较，看到千层底的鞋旁边还有张陆战北说的纸条，上面写着三个名字和电话：王强（军区后勤）、刘军（派出所）、赵刚（运输队），每个名字后面都画着个小小的对勾，旁边写着 “都靠谱”。最下面还有行小字：“冻疮膏给你备了两盒，省城冬天冷。”


    她的眼泪又掉了下来，赶紧擦掉，怕被张蓉看见笑话。


    陆战北知道她冬天容易冻手，特意让战友在省城买了冻疮膏，这糙汉的心细得像筛子，却总爱装成大大咧咧的样子。


    “给你。” 林晚晚拿起两个核桃，递给夏小橘，“我男人寄来的，挺香的。”


    夏小橘受宠若惊地接过去，连声道谢。


    张蓉看着她们，鼻子里“哼”了一声，转身趴在桌上假装看书，却偷偷用余光瞟着那盒桂花酥。


    林晚晚从铁皮盒里拿出块桂花酥，刚要放进嘴里，就听张蓉阴阳怪气地说：“某些人真是没见过世面，一块破糕点也当个宝。”


    林晚晚把桂花酥往嘴里一塞，甜香瞬间填满了口腔，她笑着说：“是啊，这是我男人给我寄的，当然是宝。不像某些人，想吃都没人给寄。”


    张蓉气得脸都歪了，却没再说话。


    夏小橘凑过来，小声说：“林晚晚，你男人对你真好。”


    “嗯！” 林晚晚重重地点头，心里甜得像喝了蜜。


    晚上躺在床上，林晚晚摸着那盒桂花酥，突然决定给陆战北发个电报。


    不。


    明天就去打电话，告诉他包裹收到了，告诉他她很好，告诉他她很想他。


    指尖抚过“你男人陆战北”几个字，林晚晚的嘴角忍不住上扬。


    这糙汉虽然不在身边，却用最实在的方式，把牵挂塞满了包裹，也塞满了她的心。


    月光越来越亮，照亮了铁皮盒里的桂花酥，也照亮了少女脸上甜甜的笑意。


    有些爱，本就该藏在烟火气里，跨越千山万水，也能暖透心房。