天还没亮透，东边刚泛起鱼肚白，陆战北就推着二八大杠站在了院门口。


    车后座绑着鼓鼓囊囊的行李，用粗麻绳捆得结结实实，上面还盖着块蓝布，是怕露水打湿了林晚晚的新衣服。


    “来了来了！”


    张婶举着油纸包小跑过来，往林晚晚包里塞了十几个煮鸡蛋，蛋壳上还带着余温，“到了省城好好照顾自己，按时吃饭，别学那些城里姑娘减肥。等放寒假回来，给陆小子造个大胖小子，我给你做红糖小米粥！”


    林晚晚的耳尖“腾”地红了，偷偷瞟了眼陆战北，这糙汉正红着脸给张大爷递烟，嘴角却咧到了耳根。


    张大爷把个崭新的搪瓷缸子往她手里塞，缸子上“为人民服务”五个字闪着光：“这缸子结实，路上喝水用，跟陆小子那军功章一样神气！到了学校别让人欺负了，咱是有主的人。”


    公社车站早就挤满了人，背着行李的学生、拎着网兜的家长挤成一团，空气中飘着油条香和煤烟味。


    陆战北把林晚晚护在怀里，像头护崽的狮子，谁要是靠得近了就瞪谁一眼，军绿色的身影在人群里格外扎眼。


    “让让，借过！”


    一个小伙子背着行李急匆匆跑过，差点撞到林晚晚。


    陆战北眼疾手快拽过她，胳膊肘往小伙子后腰一顶，眉头皱得能夹死蚊子：“看着点！别挤着我媳妇！”


    小伙子吓得一个趔趄，看清他身上的军绿色褂子赶紧道歉：“对不起对不起，解放军同志。”


    林晚晚的脸更红了，拽着他的衣角小声说：“别这么凶，都是赶路的。”


    “他差点撞到你。”


    陆战北把她往怀里搂得更紧，掌心贴着她的后腰，滚烫的温度透过薄衬衫传过来。


    林晚晚在他腰上掐了把，指尖触到他结实的肌肉，心里却甜滋滋的。


    他们成亲快一年，这糙汉总把她当易碎品护着，连收山货都不让她沾重活。


    陆战北从兜里掏出车票往她手里塞，指尖故意蹭过她的手心，痒得她往回缩：“座位是靠窗的，我跟售票员磨了半天，说我媳妇爱看风景。上次坐拖拉机去公社，你晕得脸色发白，火车稳当，准不晕。”


    检票口打开时，陆战北扛起最大的行李包大步流星往前走，军靴踩得水泥站台“咚咚”响，震得林晚晚的心也跟着跳。


    周围有人议论：“这解放军同志真精神，对媳妇也太上心了！”


    “看那样子刚成亲没多久吧？热乎劲儿正浓呢！”


    林晚晚跟在他身后，看着他宽厚的背影，鼻子突然一酸。


    这糙汉平时看着大大咧咧，可心细得像筛子，知道她爱吃酸的，包里塞了半袋野山楂；知道她睡觉怕吵，特意找供销社要了棉花塞耳朵；连她坐车喜欢靠窗都记得清清楚楚，提前三天就去车站排队买票。


    火车“呜——”地一声进站了，白色的蒸汽在晨光里弥漫开来。


    陆战北把行李往货架上举，肌肉贲张的小臂上青筋突突跳，军绿色的袖口卷到肘部，露出道浅浅的疤痕。


    那是他们成亲后第一次进山收山货，他为了摘悬崖上的野木耳，被树枝划的。


    当时她抱着他的胳膊哭了半宿，他却笑着说：“这点小伤算啥，给媳妇换糖吃。”


    “这包放上面，里面是衣服，别压出褶子。”


    他把装着桂花酥的小包塞到她座位底下，指尖在她手背上捏了捏，“饿了就吃，这个甜，你爱吃。”


    周围的乘客都在笑，靠窗的大妈放下手里的毛线活打趣：“小伙子，你对你媳妇也太上心了，跟送新媳妇回门似的。看你俩这默契，成亲好几年了吧？”


    陆战北的耳尖红得能滴出血，却梗着脖子说：“成亲不到一年，我媳妇我不上心谁上心？”


    他突然从兜里掏出块水果糖，剥开糖纸塞到她嘴里，橘子味的甜香在舌尖散开，“含着，路上就不晕车了。”


    林晚晚含着糖笑，看着他红着脸给她倒热水，军绿色的袖子沾了点煤灰，却丝毫不影响他的英气。


    阳光透过车窗照在他脸上，把他浓密的睫毛映出片小阴影，平时冷硬的轮廓都柔和了许多。


    开车的汽笛声突然尖锐地响起，刺破了站台的喧嚣。


    陆战北猛地俯身，在众目睽睽之下把她拽进怀里。


    他的手臂像铁箍似的搂着她的腰，力道大得几乎让她喘不过气，下巴抵着她的发顶，胡茬扎得她头皮发麻，声音却低得发颤：“有事马上给我打电话，或者发电报，不管多晚我都连夜过去。”


    林晚晚的眼泪“唰”地就下来了，浸湿了他的衬衫：“陆战北，我会想你的。”


    “嗯。”


    他的声音带着浓重的鼻音，指腹擦过她的眼角，把眼泪都蹭在掌心，“等你放假，我来接你。给你带山里的野山楂，红透了的那种，酸溜溜的正合你口味。”


    他突然往她兜里塞了个东西，冰凉的金属硌得慌，“拿着，我那枚三等功奖章，你带着就当我陪着你。这玩意儿比命还重要，可别弄丢了。”


    汽笛声再次响起，火车缓缓开动。


    陆战北松开她，后退着站到站台边，挺直的脊背像棵白杨树。


    他没挥手，也没说话，就那么直挺挺地站着，军绿色的身影在晨光里越来越小，却始终望着她的方向。


    林晚晚趴在车窗上，死死咬着唇不敢哭出声。


    她看见陆战北的肩膀微微耸动，看见他抬手抹了把脸，看见火车转过弯时，他还站在原地没动。


    眼泪模糊了视线，她赶紧掏出兜里的军功章，冰凉的金属贴着掌心，背面“三等功”三个字被磨得光滑，显然是被他经常摩挲。


    陆战北站在站台直到火车变成小黑点，才缓缓抬起手敬了个标准的军礼。


    粗糙的指腹蹭过眼角，那里早已经湿润一片。


    他从兜里掏出林晚晚给的桂花酥，小心翼翼地拿出一块放进嘴里，甜香在舌尖弥漫，却怎么都压不住心里的空落。


    风掀起他的衣角，露出里面洗得发白的衬衫，那是林晚晚给他缝的，领口还绣着朵小小的桂花。


    火车轰隆隆地往前开，窗外的村庄渐渐变成城镇，土路变成铁轨。


    林晚晚把军功章贴身收好，指尖还残留着金属的凉意，心里却暖烘烘的。


    邻座的大姐放下毛线活，看着她手里的搪瓷缸子笑：“妹子，你对象对你真好！一看就是当兵的，我家那口子也是军人，成亲十年了还跟闷葫芦似的，可心细着呢。”


    “嗯，他是最好的人。”林晚晚摩挲着缸子上的字，眼睛亮晶晶的，“我们刚成亲不到一年。”


    “看出来了。”


    大姐笑着给她递了颗花生，“看他紧张你的样子，热乎劲儿还没过去呢。当兵的都这样，嘴笨不会说好听的，可心里有数着呢。你这枚军功章，在他心里比啥都金贵，能给你带在身上，是真把你放心里了。”


    林晚晚从包里拿出陆战北给她准备的小本本，第一页写着他战友的地址和电话，第二页是收山货的价目表，第三页歪歪扭扭画着个小人，旁边写着“我媳妇”三个字。


    火车穿过隧道，窗外的光线忽明忽暗。


    林晚晚的心却始终停留在那个站台，停留在那个军绿色的身影上。


    她知道，不管走多远，总有个人在原地等她，带着这辈子都化不开的牵挂。