窗外的雨来得突然。樊胜美正收拾资料时，雨点已经噼里啪啦砸在图书馆的玻璃穹顶上，像无数细小的石子从天而降。她摸出手机，屏幕上跳出一条未读消息。


    [17:03] 安迪：带伞了吗？


    雨水在玻璃上蜿蜒成河，模糊了远处的钟楼。樊胜美这才想起早晨出门时晾在阳台的折叠伞。她正要回复，手机突然震动起来。


    "结束了吗？"安迪的声音混着电流声传来，背景音里有雨打伞面的闷响。


    "还在经济系楼。"樊胜美把笔记本塞进防水包，"你那边好吵。"


    "我在教学楼东门。"电话那头顿了顿，"伞不够大，你快点。"


    樊胜美小跑着穿过长廊。雨幕中，安迪撑着一把黑色长柄伞站在台阶下，另一只手还抱着本精装书。她今天穿了件灰蓝色风衣，发梢被水汽洇出深色的痕迹。


    "怎么不进去等？"樊胜美钻进伞下，肩膀立刻碰到安迪微凉的衣料。


    "实验室白大褂忘还了。"安迪把伞往她那边倾斜，"谭宗明说叫了越南粉。"


    雨点砸在伞面上的声音像某种密语。她们贴得很近，樊胜美能闻到安迪身上淡淡的雪松味——那是她书桌抽屉里总备着的香囊气味。三个月来，这个味道已经和安迪画上了等号。


    转过枫树林时，一阵狂风突然掀翻伞面。冰凉的雨水立刻灌进樊胜美衣领，她下意识抓住安迪的手腕。安迪的手很凉，腕骨突出得像某种精巧的机械零件。


    "跑。"安迪简短地说。


    她们在雨中狂奔，踩碎无数个水洼。樊胜美的高跟鞋进了水，发出滑稽的吱呀声。等冲进公寓楼道时，两人都喘得说不出话。安迪的刘海湿漉漉贴在额前，睫毛上挂着水珠，在感应灯下闪闪发亮。


    "像落汤鸡。"樊胜美拧着衣角说。


    安迪看着她滴水的发梢，突然笑了："你更像。"


    谭宗明开门时，外卖袋正摆在玄关柜上冒着热气。他递来两条干毛巾："最新款秋冬高定，纯棉质地。"


    "贫。"安迪把毛巾盖在樊胜美头上，动作意外地轻柔。


    越南粉的香气弥漫在客厅里。谭宗明拆开包装，酸辣汤的蒸汽立刻模糊了他的眼镜。"Wier教授那个项目怎么样？"他边分餐具边问。


    樊胜美正用毛巾绞着头发："今天看了一百多份财报，眼睛要瞎了。"


    "金融史那个？"安迪掰开一次性筷子，磨掉上面的毛刺才递给她。


    "嗯，要分析08年次贷危机的连锁反应。"樊胜美接过筷子，指尖沾到安迪手背上的水渍，"教授说下周带我去见美联储的人。"


    谭宗明吹了声口哨："那可是条大鱼。"


    窗外的雨更大了，雨水在玻璃上形成流动的瀑布。安迪起身调暗灯光，暖黄的光晕笼罩着三人。谭宗明说起他导师的糗事——那位严肃的老教授昨天把咖啡洒在了珍贵的手稿上。


    "然后呢？"樊胜美夹起一筷子米粉。


    "他用吹风机抢救，结果把墨水晕开了三页。"谭宗明笑得差点呛到，"现在正求着图书馆帮他找副本。"


    安迪小口喝着汤，突然说："我父亲也干过这种事。"


    空气安静了一瞬。樊胜美和谭宗明同时停下动作。三个月来，这是安迪第一次主动提起家人。


    "他...？"谭宗明试探地问。


    "养父。"安迪用勺子搅着汤，"麻省理工的材料学教授。有次把实验室的样品当茶叶泡了。"


    樊胜美想起上辈子安迪说过，那位教授是在她大一那年车祸去世的。此刻的安迪垂着眼睛，灯光在她脸上投下细密的阴影。


    "后来呢？"樊胜美轻声问。


    "住院洗胃。"安迪嘴角微微上扬，"出院第一件事就是给我买了套茶具，说以后只喝我泡的。"


    谭宗明笑起来，眼角的笑纹让他看起来格外年轻。他谈起自己在苏州的祖母，那位老太太至今仍坚持用手工铜壶烧水泡茶。


    "小时候我打碎她的紫砂壶，"谭宗明比划着，"她追着我跑了三条巷子。"


    樊胜美听着雨水敲打屋檐的声音，说起上海弄堂里的冬天。没有暖气的石库门老房子，她和邻居家小孩挤在煤球炉边写作业，炉子上永远烤着年糕片。


    "你会烤年糕？"安迪突然问。


    "还会烤红薯。"樊胜美眨眨眼，"下周买材料来做？"


    谭宗明举手："我负责吃。"


    安迪没说话，但樊胜美看见她悄悄在手机备忘录里记下了要买的食材。这个发现让她心头一暖——上辈子的安迪也是这样，表面冷淡却总把别人的喜好记得清清楚楚。


    雨声渐歇时，谭宗明已经歪在沙发上睡着了。安迪收拾着外卖盒，塑料碗相碰发出轻微的脆响。樊胜美端着茶杯站在窗前，看见云层中透出一线月光。


    "要咖啡吗？"安迪站在厨房门口问。


    樊胜美摇头："明天早课。"


    安迪点点头，从橱柜拿出马克杯。三个月来，他们已经摸清了彼此的作息：樊胜美习惯早起，安迪深夜效率最高，谭宗明能在任何时间秒睡。


    "那个..."安迪突然开口，"Wier教授如果带你去华盛顿，记得带件厚外套。"


    樊胜美怔了怔，才想起自己刚才随口提的行程。月光透过云隙，在安迪的侧脸投下斑驳的光影。这一刻她突然确信，无论重来多少次，她们都会成为朋友。


    "好。"她轻声说，"我会带礼物回来。"


    安迪背对着她冲咖啡，肩膀线条在居家服下显得格外清晰。樊胜美知道，此刻她一定抿着那个代表愉悦的嘴角。


    雨后的夜晚格外安静，只有滴水声从屋檐落下，像某种温柔的节拍器。谭宗明在沙发上发出轻微的鼾声，安迪的咖啡香弥漫在空气中。樊胜美把茶杯放进水池，突然希望这个夜晚能再长一些。