电话被挂断的"嘟嘟"声在昏暗的堂屋里显得格外刺耳。樊胜英举着手机愣了两秒，脸色由红转青，突然狠狠把手机砸向水泥地面。


    "这个贱货！竟敢挂我电话！"


    塑料外壳四分五裂，电池蹦出来滚到墙角。樊母"哎呀"一声，佝偻着腰想去捡，被樊父一把拽住胳膊扯了回来。


    "捡什么捡！"樊父一巴掌拍在掉漆的八仙桌上，震得桌上的搪瓷缸跳了跳，"都是你这个蠢货！谁让你提她不是亲生的？"


    堂屋里只点了一盏15瓦的灯泡，昏黄的灯光下，樊父黝黑的脸上沟壑纵横，眼睛瞪得像是要凸出来。他穿着件领口发黄的灰毛衣，袖口已经磨出了线头，身上散发着劣质烟草的味道。


    樊胜英不服气地梗着脖子："我说错了吗？她本来就不是亲生的！中午那会儿你也看见了，她那副死样子像是要给钱的样子吗？"


    "你懂个屁！"樊父抄起桌上的筷子筒就往儿子头上砸去，"本来想让你妈说点软话，哄着她给点钱！现在全完了！"


    筷子筒是塑料的，没造成什么实质伤害，但几根筷子飞出来打在樊胜英脸上，还是让他"嗷"地叫了一声，他猛地站起来，突然一把推向父亲的肩膀，力道不大不小，刚好让樊父踉跄着后退了两步。


    "你打啊！往这儿打！"樊胜英扯开衣领，露出锁骨处一道陈年疤痕，"上次的疤还没消呢，再添道新的！"


    樊父被这突如其来的挑衅惊得愣了一秒，随即脸色由黑转红，脖子上青筋暴起。他抄起靠在墙边的扫帚，竹制的扫帚把在空中划出"嗖"的声响。


    "樊胜英！反了你了！"


    扫帚把重重落在樊胜英抬起格挡的手臂上，发出"啪"的闷响。樊胜英不但不躲，反而把脸凑上去："打脸！让邻里邻居的都看看，樊家当家的有多威风！"


    "老樊！老樊！"樊母死死抱住丈夫的腰，声音拔高了八度，"胜英不是故意的！他这两天心里憋着火啊！"


    樊胜英借机又凑近一步，唾沫星子喷在父亲脸上："我二十七了连个说亲的都没有！村里跟我同岁的，孩子都会打酱油了！"他扯着嗓子吼，确保声音能传到隔壁邻居家，"你们要是早把樊胜美嫁了，现在彩礼钱都够给我在县城买房了！"


    这话像刀子一样戳进樊父心窝。他举着扫帚的手微微发抖，不是因疲惫，而是被戳中痛处的恼怒。


    樊父挣了两下没挣脱，气喘吁吁地停了手，把扫帚往地上一扔："慈母多败儿！你看看你养的好儿子！"


    "胜英啊..."樊母声音带了哭腔，粗糙的手抚上儿子手臂的红痕，"妈知道你委屈...可你爸也不容易..."她边说边用余光瞟着丈夫的反应，"这些年供你妹妹读书，家里确实..."


    "供她？"樊胜英冷笑，"她上大学后给家里寄过一分钱吗？我在工地搬砖一天才八十，她在大城市吃香喝辣！"


    樊父手里的扫帚慢慢放低了。樊母见状，立刻掀起儿子的衣摆，露出后背上一道紫红的檩子："你看看！把孩子打成什么样了！"她声音颤抖，"胜英要是带着伤去相亲，哪家姑娘能看上？"


    堂屋里陷入短暂的沉默，只有灶台上的水壶发出尖锐的啸叫。樊父重重吐出一口浊气，把扫帚扔到墙角，发出"咣当"的响声。


    堂屋地上铺着已经看不出原本颜色的塑料地垫，边缘卷曲起来，露出下面潮湿的水泥地。墙角堆着几个鼓鼓囊囊的化肥袋子，里面装着不知道什么东西。


    墙上贴着几张已经发黄的奖状，都是樊胜美小学时得的，边角卷曲着，被潮气浸出了褐色的水渍。


    樊胜英揉着手臂坐回条凳上，条凳缺了一条腿，用砖头垫着。他摸出皱巴巴的烟盒，抖出一根烟点上，狠狠吸了一口："我说错了吗？她要是心里有这个家，上大学这几年能给家里寄几个钱？现在装什么清高！"


    樊母松开丈夫，蹒跚着走到儿子身边，用粗糙的手指轻轻碰了碰他手臂上的红痕："疼不疼？妈给你拿万花油..."


    "拿什么拿！让他疼着！"樊父一屁股坐在藤椅上，藤条已经断了好几根，吱呀作响，"要不是你当年非要捡那个赔钱货回来，现在能有这么多事？"


    樊母缩了缩脖子，没敢接话，但还是悄悄去里屋拿了万花油出来。堂屋通里屋的门框上挂着脏兮兮的布帘，已经看不出原本的花色。她掀帘子时带起一阵风，吹动了墙上挂着的日历，上面还停留在去年的月份。


    樊胜英任由母亲给自己涂药，眼睛盯着房梁上结的蜘蛛网："爸，你也别光说我。你那个朋友老张家的女儿，彩礼不是拿了二十多万？要不是你们心软，樊胜美现在能值多少钱？"


    樊父阴沉着脸没说话，从兜里摸出旱烟袋，捏了一撮烟丝塞进烟锅里。堂屋角落里摆着个铁皮炉子，烟筒歪歪斜斜地通向墙上的洞，炉火已经快熄了，只余一点暗红色的炭。


    "二十多万..."樊父吐出一口浓烟，声音沙哑，"够在县城买房哩。"


    樊母涂药的手顿了顿，嘴唇蠕动了几下，最终什么也没说。


    她今年还没到五十，看起来却像五十多岁，常年劳作让她的背早早驼了，手指关节粗大变形。


    "现在说这些有什么用？"樊胜英不耐烦地推开母亲的手，"她都跑上海去了，翅膀硬了，根本不认我们！"


    一只老鼠从墙角窜过，碰倒了几个空啤酒瓶，发出叮叮当当的响声。没人去管，这房子里老鼠早就成了常客。屋顶有一块漏雨的水渍，形状像张扭曲的脸，正对着下面争吵的一家人。


    樊父突然狠狠捶了下自己的大腿："当初就不该让她上大学！高中毕业就嫁人多好！老李家的儿子不是挺中意她的？"


    "现在说这些马后炮有什么用？"樊胜英把烟头摁灭在桌上，留下一个黑色的灼痕，"要我说，过完年我就去上海找她。她不是能耐吗？我看她在上海能躲到哪去！"


    樊母终于忍不住了，声音细如蚊呐："胜美...胜美她也不容易..."


    "不容易？"樊胜英冷笑，"她一个大学生，随便找个工作不比我强？我在工地搬砖一天才多少钱？她倒好，一分钱不给家里寄！"


    厨房里传来水龙头滴水的声音，啪嗒，啪嗒，像是某种倒计时。堂屋的灯泡忽然闪了闪，让三个人的影子在墙上扭曲了一瞬。


    樊父深吸一口烟，眯起眼睛："你去上海？路费不要钱？住哪？吃啥？"


    "问她要啊！"樊胜英理直气壮地说，"她敢不给？我就在她学校闹，看她要不要脸！"


    樊母手里的万花油瓶子掉在地上，滚到了桌子底下。她没去捡，只是无措地搓着手："这...这不好吧...胜美还要上学..."


    "上什么学！"樊父突然提高了嗓门，"她都多大了？村里像她这么大的姑娘，孩子都会跑了！"


    屋外传来几声狗叫，接着是邻居家的电视声，正在播放春节晚会前的预热节目。欢快的音乐透过薄薄的墙壁传进来，与屋内凝重的气氛形成鲜明对比。


    樊胜英突然笑了，露出一口参差不齐的黄牙："爸，你说得对。她都二十了，该为家里做贡献了。我听说上海有钱人多，说不定能给她找个好人家..."


    樊父没接话，但眼神闪烁了一下。他起身走到碗柜前，从最上层摸出一瓶白酒和三个脏兮兮的玻璃杯。碗柜门上的合页坏了，发出刺耳的吱呀声。


    "喝点。"樊父倒了三杯酒，推给儿子一杯，自己拿起一杯一饮而尽，"过完年你去上海，路费我给你出。"


    樊母张了张嘴，最终只是默默地拿起剩下那杯酒抿了一口，立刻被辣得咳嗽起来。她的咳嗽声在安静的堂屋里显得格外刺耳，但没人给她拍背。


    "妈，"樊胜英突然凑近母亲，声音放软了些，"你不是有胜美宿舍的电话吗？给我呗。"


    樊母警惕地看着儿子："你要干什么？"


    "不干什么，"樊胜英咧嘴一笑，"就是提前告诉她一声，免得说我不打招呼。"


    樊父哼了一声："打什么招呼！直接去！让她措手不及才好！"


    屋外开始下起小雨，雨滴打在铁皮屋顶上，发出噼里啪啦的声响。堂屋更暗了，灯泡在潮湿的空气里显得愈发昏黄。墙上那张全家福已经泛黄，照片上的樊胜美站在最边上，脸上带着勉强的微笑。


    樊母犹豫了很久，最终还是从裤兜里掏出一个小本子，小心翼翼地撕下一页："你...你别太过分...胜美她..."


    "知道知道，"樊胜英不耐烦地抢过纸条，"我就是去看看妹妹，能怎么样？"


    他站起身，伸了个懒腰，骨骼发出咔咔的响声。墙上他的影子被拉得很长，像只蓄势待发的野兽。


    "我去睡了，"樊胜英打着哈欠说，"明天还得去镇上取钱呢。"


    他踢开挡路的空酒瓶，晃晃悠悠地走向里屋。布帘掀起又落下，带起一阵带着霉味的风。


    堂屋里只剩下樊父樊母。樊父又倒了杯酒，这次没给妻子倒。屋外的雨声越来越大，屋顶的漏点开始滴水，在地上积成一小滩。


    "老樊..."樊母终于鼓起勇气，"胜美她...会不会真的恨我们？"


    樊父冷笑一声："恨？她有什么资格恨？我们养她这么大，花了多少钱？"他掰着手指算，"小学，初中，高中...要不是她成绩好，能免学费，我早让她辍学打工去了！"


    樊母不说话了，低头看着自己粗糙的手。那双手上布满老茧和细小的伤口，是常年做农活和家务留下的痕迹。


    "明天杀只鸡，"樊父突然说，"过年了，总得有点荤腥。"


    樊母点点头，起身收拾桌上的酒杯。她的手抖得厉害，差点又打翻一个。屋外的雨声中，隐约传来远处人家放鞭炮的声音，提醒着人们春节的临近。


    在这个阴暗潮湿的房子里，新的一年即将到来，带着算计和贪婪的味道。