腊月二十九的校园格外安静。樊胜美裹紧身上的羽绒服，抱着几本专业书从图书馆走回宿舍。呼出的白气在冷空气中迅速凝结又消散，脚下的积雪发出咯吱咯吱的声响。校园里几乎看不到人影，连平时最勤奋的学生也都回家过年去了。


    宿舍楼里空荡荡的，走廊的灯有些接触不良，忽明忽暗地闪烁着。樊胜美掏出钥匙打开寝室门，暖气扑面而来，让她冻僵的脸颊微微发麻。


    四个床位中三个已经收拾得干干净净，室友们留下的便条贴在各自的桌面上——"小美，我妈做的腊肠放你柜子里了，记得吃"，"春节快乐，明年见"，"给你留了家乡特产"。


    樊胜美一一取下便条，嘴角不自觉地扬起一个小小的弧度。她把腊肠和特产收好，给自己泡了杯热茶，坐在书桌前翻开《高级财务会计》，要想在学校申请留学，她的成绩必须拔尖。


    手机屏幕骤然亮起，刺破一室冷清。屏幕上“母亲”两个字，像两枚烧红的铁钉，烫进她的视网膜。震动声在死寂中格外惊心，嗡嗡地撞着单薄的桌板。她盯着那两个字，任由它响到第六声，指尖才在冰凉的屏幕上划过。


    “喂？”声音干涩，像枯叶摩擦地面。


    “小美啊……”母亲的声音裹着一种刻意放软的、近乎讨好的腔调，从遥远的小城传来，背景音里是电视机聒噪的春晚彩排，还有父亲一声压低的咳嗽，带着痰音。


    “你……你身体到底咋样了？妈这心啊，一直悬着……”她停顿了一下，似乎在艰难地吞咽，“医院……查明白了没？”


    樊胜美后背抵住冰凉的椅背，目光落在教材上，那里有个被反复涂改的数字，墨迹晕染开一小片。


    “查过了，没什么大事。”语气平淡得像在陈述天气。桌角漆皮剥落，露出木头原色，像一道丑陋的疤。


    电话那头传来一声如释重负又明显失落的呼气。“那……那总得回来过年吧？”


    母亲的声音陡然拔高，随即又迅速压低，像怕被谁偷听，“你张阿姨家的丽丽，昨天就到家了！人家对象也来了，听说在外企当主管，开着小轿车呢……”


    背景里，父亲含糊地嘟囔了一句，接着是茶杯盖子磕碰的脆响。


    暖气片“咔哒”一声异响。樊胜美把冻得发麻的脚趾更深地蜷进棉拖鞋里。


    “我们专业要提前准备注册会计师考试，时间紧。”她听见自己的声音像一块抛入冰湖的石头，没有回响。


    “大过年的谁考试？！放屁！”电话猛地被夺走，樊胜英炸雷般的吼叫瞬间撕裂了听筒里的所有杂音，“妈！你听她放屁！我刚给他们学校保卫科的老刘打过电话！人家说了，留校的学生根本不用考试！她就是装病！装病躲着不想回来！”他的声音因激动而扭曲，带着一种发现“罪证”的亢奋，唾沫星子似乎能穿透电波喷到樊胜美脸上。


    樊胜美垂眼，看着保温杯底沉浮的几粒枸杞，猩红的，像凝固的血珠。她用指甲轻轻刮着杯壁上那道细小的刻度线。


    “哥这么关心我，”她的声音不高，却清晰地穿透了樊胜英的咆哮，“不如先把去年借的那三百还了？你说三个月周转，这都一年多了。”


    电话那头像被猛然掐住了脖子，陷入一片突兀的死寂。这短暂的真空里，樊胜美几乎能描摹出哥哥此刻的模样：额角的青筋蚯蚓般暴起，脸涨成猪肝色，梗着脖子，眼神里交织着被戳穿的恼怒和一丝心虚。


    前世，这个时间点，她应该正浸泡在老家冰冷刺骨的自来水里，搓洗着弄脏的床单被罩，而樊胜英，则在烟雾缭绕的棋牌室里，把她刚转过去的奖学金输个精光。


    “你他妈放屁！”


    短暂的窒息后，樊胜英的咒骂裹挟着某种重物倒地的闷响（大概是踹翻了凳子）汹涌而来。


    “爸妈把你养这么大，供你吃供你穿供你上大学！现在翅膀硬了是吧？敢跟老子算账？！学校就教出你这么个白眼狼？教你不认爹娘？！”他的声音因为极致的愤怒而尖利变形，每一个字都像淬了毒的钉子。


    母亲惊慌失措的劝阻和父亲沉闷压抑的咳嗽再次搅成一团。樊胜美站起身，走到窗边。手指无意识地在蒙着厚厚水汽的玻璃上划过，留下一道清晰的月牙痕。


    楼下，一个拖着巨大行李箱的男生正顶着风雪，踉跄着奔向校门口，鲜红的围巾在惨白的路灯下翻飞，像一面绝望的旗帜。


    “胜美啊……”电话终于又回到母亲手里，那刻意挤出来的哭腔像黏腻的糖浆，几乎要顺着听筒流出来，“你哥脾气急，你别……别往心里去。可这大过年的，一家人不团圆，像什么话？你爸……你爸他这两天血压又蹿上去了，药都加量了……妈这心里……”


    雪花无声地堆积在窄窄的窗台上。樊胜美的脑海里，突兀地跳出前世父亲突发脑溢血倒在家里的画面。


    医院惨白的走廊，消毒水刺鼻的气味，她跪在医生面前，眼泪鼻涕糊了一脸，苦苦哀求先做手术，钱她一定想办法。


    而樊胜英，她的亲哥哥，躲在楼梯拐角阴影里，一口接一口地抽烟，烟头明明灭灭，映着他躲闪的眼睛——他卡里仅有的五百块，是要留着请领导吃饭疏通关系的。


    “妈，”她打断母亲那套千锤百炼的哀兵策略，声音像结了冰，“我真的回不去。你们好好过年吧。”她甚至懒得再编造理由。


    这句话，像一颗投入滚油的水珠。听筒里清晰地传来几声倒抽冷气的声音。紧接着，樊胜英的咆哮如同野兽挣脱了锁链，清晰无比地炸开。


    显然手机再次易主，被他死死攥在了手里：“樊胜美！你个没良心的东西！装！你再装！要不是当年大雪天，爸妈心软把你从福利院门口那个破纸箱子里捡回来，你早就冻成冰棍喂野狗了！还轮得到你现在人模狗样地上大学，跟我们甩脸子？！忘恩负义的白眼狼！”


    他每一个字都喷着恶毒的火星，“你不养爹妈，老子就去法院告你！让你这大学生脸上好看！”


    窗玻璃上那道月牙痕，边缘开始融化，一道细细的水线蜿蜒而下，像一滴冰冷的泪。樊胜美握着手机的手指，指关节因为用力而泛白，但胸腔里，一股奇异的、近乎轻盈的感觉却在疯狂蔓延、升腾。


    “胜英！你闭嘴！胡说八道什么！”母亲的声音陡然拔高到刺耳的程度，带着从未有过的惊恐和尖锐，紧接着，“啪！”一声异常清脆响亮的耳光声炸响！


    随即，电话在一片混乱的惊呼、咒骂和父亲沉重的、仿佛要咳出肺来的喘息声中，被粗暴地挂断。忙音，嘟嘟嘟……冰冷而单调。


    手机屏幕暗下去，像一块黑色的墓碑，映出樊胜美模糊而苍白的脸。她发现自己竟然在笑，嘴角不受控制地向上扯动，形成一个僵硬而扭曲的弧度，像一张被强行扯开的面具。


    前世，她到死都被蒙在鼓里，还在为无法获得父母纯粹的疼爱而自我折磨，还在为填不满的亲情黑洞而耗尽生命！多么荒谬！多么可笑！


    手机再一次疯狂地震动起来，屏幕闪烁着“母亲”的名字，带着一种不达目的誓不罢休的执拗。


    樊胜美面无表情地按下免提键，将手机丢在冰冷的书桌中央。空旷的宿舍里，那嗡嗡的震动声被无限放大，像垂死野兽的哀鸣。


    “喂？喂！樊胜美！你他妈给我听着！”樊胜英的声音带着浓重的鼻音，显然刚才那一巴掌结结实实。


    怒火几乎要烧穿听筒，“你不养爹妈是吧？好！好得很！老子明天就去你们学校！老子拉横幅！把你那些同学老师都喊来看看！看看这个名牌大学培养出来的白眼狼是什么德行！大学生了不起啊？老子让你身败名裂！”他嘶吼着，每一个字都带着毁灭的疯狂。


    樊胜美拉开抽屉，拿出自己的校园卡。指尖慢慢摩挲着卡片上那张小小的照片。那是重生入学后拍的，照片里的女孩，眼神清澈，平静，没有了前世那种小心翼翼的讨好和挥之不去的疲惫与怯懦。


    “去啊。”她的声音异常平静，像深潭不起波澜的水，“《民法典》第一千零六十七条，成年子女对父母的赡养义务，始于父母丧失劳动能力且无生活来源。爸今年五十三，还在工地当监理吧？每月工资四千二。”


    她停顿了一秒，清晰而缓慢地问，“或者，你是想告我，没有赡养你这个有手有脚、年富力强的哥哥？”


    电话那头传来“哐当”一声巨响！像是拳头狠狠砸在木桌上，伴随着杯盘碎裂的刺耳声音。


    “你……你……”樊胜英被这精准的法律条文噎得喘不过气，只剩下野兽般困兽犹斗的“嗬嗬”喘息。


    母亲的哭声陡然拔高，不再是之前那种表演性质的啜泣，而是真正撕心裂肺的绝望：“小美！小美你怎么变成这样了啊……即使你不是我们亲身的，但是你还记得，那年冬天……那年冬天你才三岁，发高烧，人都抽抽了……下着大雪啊……妈抱着你，深一脚浅一脚走了整整三里地才到卫生院……鞋都走丢了……脚冻得没知觉……医生都说再晚点就救不回来了啊小美……”她哭得上气不接下气，试图用这桩“救命之恩”的旧事，再次撬动樊胜美情感的闸门。


    窗台上的积雪越来越厚，沉甸甸地压着。樊胜美想起，前世母亲确实无数次提起这件事，只是每一次的结尾，都会无比自然地过渡到“所以你现在得多帮帮你哥，他可是咱家的顶梁柱，他好了咱们全家才能好”。


    一股巨大的、浸透骨髓的疲惫感，毫无征兆地席卷了她。像是一个在沙漠里跋涉了太久太久的旅人，终于望见了绿洲，走近了却发现那不过是滚烫沙砾折射出的虚妄光影。


    “我确实生病了，”她打断母亲那套早已失效的情感勒索，声音里透着一丝连自己都未曾察觉的倦怠，“但复查结果说之前的检查报告有误，是误诊。有什么问题吗？”她甚至懒得去圆那个“白血病”的谎言了。


    樊胜英发出受伤野兽般的咆哮：“误诊？！放你娘的狗屁！你他妈就是不想给家里钱！不想管我们死活！装！你再给老子装！”他的理智已经被“钱”这个字彻底烧断了。


    书桌上的台灯，灯光忽然剧烈地闪烁了几下，整栋老旧的宿舍楼供电不稳，发出低沉的嗡鸣，像一艘在惊涛骇浪中行将倾覆的破船。


    昏黄摇曳的光线下，樊胜美看着白墙上自己那被拉长、扭曲、孤零零的影子，恍惚间与前世重叠——那是她躺在病床上最后一次和家里通话。癌细胞已吞噬了肝脏，尖锐的疼痛日夜不息。


    樊胜英在电话那头沉默良久，最后闷闷地说：“小美，不是哥不救你，这病……就是个无底洞啊……咱家砸锅卖铁也填不满……要不……你回来？哥给你打听点土方子……兴许……”


    “哥，”樊胜美突然开口，声音异常地平和，甚至带着一丝诡异的温和，打断了樊胜英疯狂的辱骂，“你还记不记得，我大一那年寒假，你说看中一个奶茶店加盟项目，稳赚不赔，还差五千块启动资金？”


    她顿了顿，清晰地吐出每一个字，“我把那年的国家奖学金、助学金，加上勤工俭学攒下的所有钱，一共五千八百块，全都打给你了。那笔钱，后来怎么样了？”


    电话那头，陷入了死一般的寂静。时间仿佛凝固了，只有电流微弱的嘶嘶声。过了足有十几秒，母亲那带着心虚和慌乱的声音才怯生生地响起，试图弥合这致命的裂痕：“那……那钱……你哥他……他后来不是拿去炒股……想……想多赚点……谁知道……谁知道那股市……”


    “妈。”樊胜美轻轻地、却无比清晰地打断了她，声音像一片羽毛，落在冻结的冰面上，“今年，我就不回去了。你们……”她深吸了一口气，窗外，遥远的城市边缘，有零星的鞭炮声沉闷地炸响，紧接着，一束金色的烟花突然撕裂了沉沉的夜幕，在风雪弥漫的天空中粲然绽放，虽然短暂，却耀眼夺目。“……好好过年吧。”


    “以后也别给我打电话了，等你们到了该我赡养的年龄，我会负责的，多了什么都没有。”


    说完，不等对面有任何反应，她伸出手指，坚定地、缓慢地按下了挂断键。


    忙音彻底消失。世界重归寂静。


    只有窗外烟花燃烧殆尽的簌簌声，和暖气片单调的嘶鸣。樊胜美保持着按断电话的姿势，一动不动。几秒后，她缓缓地、缓缓地将脸埋进冰冷的掌心，肩膀开始无法抑制地、细微地颤抖起来——然而，紧闭的眼角，却没有一滴泪水渗出。


    一种前所未有的、近乎虚脱的轻松感，如同退潮后温润的海水，温柔地包裹了她冰冷的四肢百骸。