林东耀磕了磕烟袋锅，火星子在昏暗中明灭一瞬。


    他盯着林秀珠看了好一会儿，忽然缓缓点头：


    “罢了，你这丫头，随你阿爸，骨子里有股劲。既然你想清楚了，大伯也不拦你。”“只记住一句话，在外头要是受了委屈，随时回家来，塔仔村总有你一碗饭吃。”


    这话像是一块沉甸甸的压舱石，


    让林秀珠鼻尖一酸。


    张春兰终于忍不住，抬手抹了把眼角，拉着女儿就往里屋走：


    “你等着，阿妈给你拿样东西。”


    不多时，她捧出个漆皮斑驳的木盒子，边角被岁月磨得发亮，上面刻着一朵小小的蓝花。


    那是阿奶当年的嫁妆，陪了她半辈子的染布工具箱。


    打开盒子，里头整整齐齐摆着一套竹制的染布架、一把磨得锃亮的铜刮刀，


    还有一小包用红纸仔细裹着的靛蓝草籽。


    “这是你阿奶留下的，”


    张春兰声音发颤，把盒子塞进女儿怀里，


    “她当年就是靠着这套家伙事，在镇上支了半辈子布摊。你带着它，就当是阿奶陪着你去了。”


    “路上冷，阿妈再给你缝个厚布兜，把草籽仔细装好，千万别受潮。”


    林秀珠抱着木盒子，指尖触到冰凉的铜刮刀，心里却蓦地踏实下来。


    她低头蹭了蹭盒子上那朵蓝花，像是在对阿奶无声的许诺。


    “阿姐，”


    林秀杰不知什么时候凑过来，手里还攥着那个拼图玩具，仰着小脸问，


    “你又要去深圳啊，你上次说从深圳回来就给买糖吃的……”


    林秀珠蹲下身，揉了揉弟弟的头发，笑着应承：


    “好，j姐明天就带你去村口的小卖部买棒棒糖……”


    林红苑看着这一幕，终是叹了口气，从口袋里掏出几张叠得整齐的十元纸币，塞进林秀珠手里：


    “行了行了，你这丫头主意大。”


    “那你这次出深圳，就跟我们一起吧，路上有个照应。”


    “等到了深圳，你就先住家里，摆摊的事情，我去帮你张罗。”


    李晓勇也跟着点头：


    “对，东门那块我熟，我带你去转转，看看哪处摆摊人多，城管也管得松。”


    夜深了，塔仔村的灯火一盏盏熄灭，唯独林家小院的灯还亮着。


    张春兰就着煤油灯，一针一线地给女儿缝着布兜，嘴里反复念叨着“晚上睡觉裹紧被子”“染布时别湿了衣裳”“遇上麻烦赶紧找堂姐”。


    林秀珠坐在一旁帮着穿针，偶尔应一声，目光却不时飘向窗外。


    老榕树的影子在月光下摇曳。


    像极那日傍晚，林文哲站在树下，把钢笔塞进她手里的光景。


    她下意识摸了摸口袋里的英雄牌钢笔，笔身还残留着淡淡的墨香。


    想起林文哲说“等我考上大学，就去深圳找你”，


    想起自己答“我在深圳等你，肯定把染布生意做起来”，嘴角不由微微扬起。


    翌日清晨，天还未亮透，韩江面上浮着薄雾。


    林秀珠背着阿妈缝的布兜，怀里紧抱着阿奶的染布工具箱，站在村口的老榕树下。张春兰红着眼眶，把最后一个煮鸡蛋塞进她手里：


    “到了深圳，记得往村里打电话。”


    林东耀夫妇已经推着自行车在路边等候，车后架上捆着林红苑一家三口的行李。


    林文哲也来了，递过一个笔记本：


    “里头都是你喜欢的歌词，你不在的时候，我帮你抄的……”


    他顿了顿，耳根微红，


    “你有事就写信来，跟我说说深圳的趣事……”


    林秀珠接过歌词本，


    指尖不经意擦过他的手指，两人都像触了电似的迅速收回。


    她望着林文哲清瘦的面庞，重重点头：


    “文哲哥，你好好复习，等你考上大学，我在深圳等你。”


    长途汽车的鸣笛声由远及近，那是开往深圳的车。


    晨雾像一层薄纱，笼罩着塔仔村，老榕树的枝叶间滴下清露。


    林秀珠最后检查了一遍肩上的布包，


    里面整齐地叠放着她的染布和几件简单的衣物。


    母亲张春兰眼圈红肿，


    手里紧紧攥着一个用手帕包起来的小包裹，


    硬往林秀珠怀里塞：


    “珠儿，拿着……穷家富路，在外面别苦着自己。”


    那手帕里包着的，是家里仅剩的一些散碎毛票和几张折痕很深的“大团结”。


    显然是东拼西凑来的。


    林秀珠鼻子一酸，


    没有立刻推拒。


    她顺从地接过那还带着母亲体温的手帕包，指尖能感觉到里面硬币的硬度和纸币的柔软。


    “阿妈，我会好好的。”


    她轻声说着，将小包小心地收进外衣的内兜里，


    轻轻拍了拍，仿佛那是无比珍贵的宝物。


    林秀珠拥抱了一下母亲，感受着母亲瘦削的肩背和那份沉甸甸的不舍。


    她强忍着泪水，在母亲耳边低语：


    “阿妈，照顾好自己，按时吃药。等我站稳脚跟，就接你和秀杰过去看看。”


    张春兰只是不住地点头，眼泪无声地滑落，湿了林秀珠的肩头。


    长途汽车的喇叭声在不远处的村口响起，催促着离人。


    “走了，二婶！放心，有我呢！”


    林红苑提高声音说道，上前接过林秀珠的布箱。


    林秀珠最后深深看了母亲和弟弟一眼，


    仿佛要将他们的模样刻在心里，然后转身，跟着林红苑快步向村口走去。


    车开了，她扒着车窗，看着母亲和弟弟的身影在晨雾中越来越小，直到变成模糊的点，最终完全消失。


    她摸向内衣口袋，那里除了母亲给的手帕包，之前还有一个更厚实的、用牛皮纸仔细包好的小包。


    里面是之前母亲去跟三婶娘借的那五百元。


    她的指尖在上面停留了片刻，心中既有离别的酸楚，也有一丝悄然完成的慰藉。


    在吃早饭前，她趁母亲在灶房忙碌的间隙，


    偷偷将这五百块钱又原封不动地塞回了母亲的枕头底下。


    阿妈给的，她不能明着拒绝，伤了母亲的心。


    但她更不能真的带走，她不能让阿妈为了自己背负那么大的债务和人情债。


    她带走了母亲的爱与牵挂，留下了自己能留下的全部。


    她收回目光，坐正身体，眼神逐渐变得坚定。


    车窗外，韩江的支流在晨光下闪着粼粼波光，


    如同她此刻的心情，虽有离愁，却更多是对前路的期盼。