宋家的晚餐，在一片死寂和暗流中诡异地进行着。


    餐桌上摆着八道精致的本帮菜，开门的那位中年保姆方姨正殷勤地忙碌着，显然这一桌饭菜皆是出自她的手笔。


    方姨不停地给林姝夹菜，嘘寒问暖，那份关切带着长辈对晚辈的疼爱，却又透着一丝不自然的殷勤，几乎要将碗碟堆满。


    “多吃点，看你瘦的，在北海那种地方，肯定吃了不少苦吧？”


    “小姐，您怎么也不提前打个电话回来，我好去买你最爱吃的熏鱼。”


    林姝低着头，默默扒着饭，眼眶始终是红的。


    而宋清远，从头到尾，一言不发。


    他只是沉默地，一杯接一杯地喝着黄酒，那双总是睿智的眼，此刻却失了焦，不知望向何处。


    陆津言成了那个最尴尬的存在。


    他坐在林姝身边，方姨没有给他夹过一次菜，宋清远更是连眼角的余光都未曾落在他身上。


    只有甄珠，这个局外人，努力想找几个话题，缓和气氛。


    “叔叔，方姨，我叫甄珠，是林姝的朋友，也是《人民日报》的记者。这次来沪上，是想就一些历史遗留问题，做一些采访调查。”


    “记者？”


    宋清远端着酒杯的手，几不可查地抖了一下。


    他抬起眼，那双浑浊的眼，落在了甄珠身上。


    “小姑娘，有些事，还是不要知道的好。”


    他的声音很轻，却带着警告的味道，“知道得越多，就越危险。”


    说完，他将杯中最后一口酒饮尽，放下酒杯，站起身。


    “我吃饱了，你们慢用。”


    他转身，头也不回地走进了二楼的书房。


    门，“咔哒”一声，从里面反锁了。


    饭桌上的气氛，瞬间降至冰点。


    方姨脸上的笑容僵住了，她尴尬地收拾着碗筷，叹了口气对林姝说：


    “别理先生，他就是那个脾气。这些日子……他心里也不好受。”


    吃过饭，方姨利落地收拾停当，又给几人泡了茶，之后便识趣地退回了厨房，将压抑的客厅留给了他们。


    陆津言和甄珠，彻底被晾在了一边。


    “陆团长，”


    甄珠推了推眼镜，压低声音对陆津言说，“我怎么觉得，宋教授他……很怕我们提起过去的事？”


    “不是觉得，”


    陆津言看着二楼那扇紧闭的书房门，眼神沉了下来，“是确实。”


    他能感觉到，宋清远身上那股恐惧，是真实的。


    那种恐惧，不是来自对往事的羞愧或愤怒，而是一种……


    对某个存在的，深入骨髓的畏惧。


    深夜，林姝被安排在了她出嫁前的房间。


    房间布置得很温馨，粉色的窗帘，白色的书桌，一切都还保持着她离开时的样子。


    方姨给她铺好了床，又端来一杯热牛奶，坐在床边，絮絮叨叨地，说着她小时候的趣事。


    陆津言则被安排在了客房。


    临睡前，林姝借口去洗手间，悄悄溜到了客房门口。


    陆津言没有睡，他正站在窗边，看着窗外那片被月光笼罩的梧桐树影。


    “陆津言。”


    林姝轻声叫他。


    男人回头，看见她，眉头立刻皱了起来：“怎么还不睡？”


    “我睡不着。”


    林姝走进去，关上门，“我爸他，很不对劲。”


    “我知道。”


    陆津言的声音很沉，“从我们进门开始，他的视线就一直在躲闪。他不是在躲你，也不是在躲我。他是在躲我们带回来的，那个‘过去’。”


    “我想进去看看。”


    林姝的目光，投向了走廊尽头那扇紧闭的书房门。


    “不行。”


    陆津言想也不想就拒绝，“你现在需要休息。”


    “我必须进去。”


    林姝的语气很坚定，“那张照片，就是从他书房里找到的。那里面，一定还有别的线索。”


    “我陪你去。”


    陆津言看着她眼里的固执，最终妥协了。


    两人蹑手蹑脚地来到书房门口。


    门，果然从里面反锁了。


    “怎么办？”


    林姝有些发愁。


    陆津言没有说话，只是从口袋里，摸出了一根细细的铁丝。


    在林姝惊讶的目光中，他将铁丝插进锁孔，捣鼓了几下。


    只听“咔嚓”一声轻响，那把在林姝看来坚不可摧的门锁，就这么开了。


    林姝：“……”


    书房里没有开灯，只有清冷的月光，从百叶窗的缝隙里透进来，在地上拉出几道斑驳的光影。


    空气中，弥漫着一股旧书和墨水的味道。


    “你在这里等着，我进去。”


    陆津言压低声音，像一头潜入黑暗的猎豹，悄无声息地滑了进去。


    林姝没有听他的，也跟着溜了进去。


    书房很大，三面墙都是顶到天花板的书架，上面密密麻麻地摆满了各种书籍。


    陆津言没有去翻那些大部头的学术著作，他的目光，落在了书桌旁一个上了锁的小抽屉上。


    林姝下意识拉住他的胳膊，陆津言回头，用一个安抚的眼神示意她放心。


    他用同样的方法，轻易地打开了抽屉。


    抽屉里，没有想象中的机密文件，只有一个小小的铁皮饼干盒。


    盒子边缘已经泛起锈迹，上面印着的卡通小熊图案也已斑驳褪色，散发着一股陈旧的金属气味。


    陆津言打开饼干盒，里面，是一叠厚厚的，泛黄的信纸。


    还有一张，和宋雄关给他们的那张，一模一样的黑白照片。


    照片上，是年轻的、她的亲生母亲林瑶光，和那个穿着和服的、与松本浩有七分相似的日本女人。


    林姝拿起那叠信，借着月光，看清了信封上的字迹。


    那是一种极其娟秀的，带着女性特有的柔美的日文。


    而收信人的名字，赫然写着——林瑶光。


    是她母亲的名字。


    “这是……”


    林姝的指尖冰凉，呼吸都漏了半拍。


    她抽出一封信，展开。


    一股刺骨的寒意，顺着她的背部升起，在这个年代与日本人有密切联系会出大问题的。


    信纸上的字迹不再是温柔的符号。


    心里那点因为找到亲人而升起的暖和劲儿，“唰”地一下就没了。


    那不是普通的书信。


    那是一封求救信。


    “瑶光吾友，见字如面。家中逼迫日紧，兄长已为我定下婚约，对方是‘特高课’的一名课长。我知此去，便是万劫不复。然，家族之命，不可违抗。若有来生，愿与君，再于樱花树下共饮……”


    信的落款，是一个林姝从未听过的名字——松本樱子。


    而信的最后，用中文，写了两个字，那笔迹，和照片背后的，一模一样。


    救我。


    “松本樱子……”


    林姝无意识地念着这个名字，一个可怕的念头，在她脑中轰然升起。


    松本浩，松本樱子……


    就在这时，书房的门，毫无预兆地，“吱呀”一声，被从外面推开了。


    宋清远站在门口，他身上还穿着白天的中山装。


    那张总是儒雅斯文的脸上，恐惧已然褪去，取而代之的，是一种秘密被彻底揭开、再也无力守护的颓败。


    他像是被瞬间抽走了力气，连挺直的脊梁都微微佝偻下来，


    眼神空洞地越过他们，望向那敞开的、盛满往事的饼干盒。


    “你们，还是看到了。”


    他的声音，苍老，且疲惫。