林晚正蹲在田埂边，手指灵巧地捡拾着那些遗落的金黄颗粒，仿佛在收集最后的秋光。


    突然，“当当当 ——！”


    一阵急促而洪亮的金属撞击声撕裂了靠山屯秋收后的短暂宁静，是村中央老榆树上那截旧铁轨被敲响了。


    林晚直起身，拍了拍沾着泥土和草屑的裤腿，循声望去。


    打谷扬上尘土微扬，社员和知青们正从四面八方涌来，汇成人流。


    苏晓梅小跑着靠近，带着喘息，怯生生地拉住林晚的衣角，仿佛那是唯一的依靠。


    村支书李德全已踏上那块磨盘大的石头，清了清嗓子，声音带着不容置疑的权威，瞬间压住了扬上的嘈杂：


    “社员同志们！知青同志们！静一静！上级最新指示下来了！”


    他目光如炬，扫过底下攒动的人头和一张张晒得黝黑、带着疲惫与好奇的脸，猛地提高了声调，字字铿锵：


    “为了彻底解放劳动力，体现咱人民公社一大二公的优越性，靠山屯生产大队，坚决响应号召 ：全体社员，统一在食堂吃饭！吃大锅饭！”


    人群瞬间炸开了锅，像滚油里滴进了冷水。


    “都在一块儿吃？那敢情省事了！再不用烟熏火燎自家忙活了！”


    梳着发髻的张嫂把手里的纳鞋底往围裙上一拍，眼睛发亮，仿佛沉重的家务枷锁应声而落。


    “真不要钱？公家管饱？” 挑着空粪桶的王老五撂下担子，黝黑的脸上满是难以置信的惊喜。


    “恁多人，粮食够不够啊？别开头热闹，后头饿肚子！”


    蹲在树根下抽旱烟的刘大爷重重磕了磕烟锅，眉头拧成了疙瘩，浑浊的眼里满是过来人的忧虑。


    “大队长！食堂搁哪儿整？快说说！”


    年轻的狗剩仗着身量小，泥鳅似的从人缝里挤到前面，手里还攥着半截啃得参差不齐的红薯，兴奋地喊。


    赵大栓一步跨到李德全身旁，黝黑的脸上因激动泛着红光，粗壮的手臂如同铁铸的旗杆，笔直地指向村子东头那片破败的屋顶：


    “就那儿！把老仓库拾掇出来！地方敞亮够大！


    明儿个天一亮，抽十个壮劳力、五个手脚麻利的妇女！


    门框该换的换，屋顶漏雨的补！盘它三口结实大灶，砌上高高的烟囱！


    桌椅板凳各家凑！咱们靠山屯的食堂，必须红红火火搞起来！”


    他大手一挥，带着破釜沉舟的气势，仿佛那热气腾腾、饭香四溢的景象已然触手可及。


    议论的声浪一浪高过一浪。


    妇女队长赵金凤的大嗓门像敲响的铜锣，力压群声：


    “都听见没？天大的好事！


    往后咱们妇女同志算是从锅台灶边彻底解放了！


    能一门心思甩开膀子搞生产，给国家多做贡献！


    谁家要是藏着掖着桌椅板凳不往外拿，那就是存心拖集体后腿，可别怪我赵金凤翻脸不认人，到时候点名批评！”


    她叉着腰，目光锐利地扫过人群里几个平日精打细算的婆娘，带着不容置疑的警告。


    李晓娟紧张地攥紧了林晚的衣角，指节用力到泛白：“林晚姐，这么多人一块吃…… 锅再大…… 会不会更…… 更吃不饱啊？”


    林晚心头一紧，作为知晓历史走向的人，她自然清楚这表面的热闹背后潜藏着深重的危机。


    她轻轻拍了拍李晓娟冰凉微抖的手背，低声安抚：“政策刚下来，先走着瞧。真到那份上，咱们不是还攒了点粮么？”


    心底却在飞速盘算：必须抓紧一切机会，多存些实实在在的口粮过冬，这食堂的根基，在她看来如同沙上筑塔。


    站在侧后方的张扬听得真切，鼻腔里哼出一声毫不掩饰的嗤笑：“小家子气！鼠目寸光！这是共产主义的优越性，懂不懂？觉悟太低了！”


    “当农民碍着你了？”


    旁边的王芳立刻像被点着的炮仗，猛地扭过头呛道。


    “没有农民面朝黄土背朝天累死累活种地，你喝西北风长这么大？城里人吃空气？”


    一直沉默蹲在地上的陈卫国，这时闷闷地插了一句，声音不高却像块沉重的石头投入看似平静的水面，激起一圈涟漪：“俺老家抚顺那边…… 去年就办上食堂了……”


    命令如山倒。


    靠山屯的宁静被彻底打破，兵分两路投入战斗。


    一部分人在赵大栓用木槌 “哐哐哐” 用力敲击仓库板门的急促催促声中，加紧清理田里最后残余的豆秸，务必颗粒归仓。


    而另一支由十名村里的劳力和五名以麻利、能干著称的妇女组成的 “食堂突击队”。


    扛着铁锹、斧头、锯子、簸箕等工具，浩浩荡荡开赴东头那废弃已久、蛛网尘封的老仓库。


    破败的仓库院瞬间化身尘土飞扬、热火朝天的大工地。


    赵大栓亲自坐镇，挽着袖子，吼声如雷贯耳：


    “二栓子！带俩人麻溜儿把那扇快散架的破门板卸了！


    去柴房挑最结实的木料，天黑前新门框必须给我立起来！听见没？！”


    “三婶子！领着春妮、桂香她们几个，赶紧去河边挖上好的黄泥！


    要和得黏糊劲道，稠稀正好！抹墙缝可半点不能含糊！这墙透风，冬天喝西北风啊？”


    汉子们赤着膊，古铜色的脊背在秋阳下闪着油光，喊着粗犷有力的号子，汗流浃背地抬着沉重的房梁木柱。


    妇女们用簸箕端着和好的草泥，手脚麻利得像穿梭的燕子，飞快地修补着墙壁上大大小小的破洞和裂缝。


    知青们也被编入不同的队伍。


    程志文和沈默被安排给蔬菜那边拔草、施肥。


    林晚和王芳跟着大部队在空旷的田里做最后的清扫，将零星的豆秸归拢捆扎，整齐地码成垛。


    李晓娟被分去和泥，不一会儿脸上、胳膊上、衣服上就沾满了黄泥点子，活像个刚从泥塘里捞出来的泥猴。


    惹得路过的三婶子直笑：“瞧这城里闺女，干活实在！”


    苏晓梅依旧被安排去摘棉田里最后一点零星的棉花，动作虽慢，但格外小心仔细，生怕漏掉一朵棉桃。


    张扬则早早捂着肚子，眉头紧锁，一脸痛苦状，溜达到僻静处的柴火垛后，摸出根皱巴巴的烟卷点上，对着热火朝天的工地方向吞云吐雾，眼神飘忽。


    陈卫国无疑是建食堂的绝对主力和核心。


    林晚在田埂上直腰歇息的片刻，远远望见他正抡着一把沉甸甸的阔刃大板斧。


    只见他双臂肌肉贲张如铁铸，下盘沉稳，腰身发力带动斧头，劈砍碗口粗的硬木时，动作简洁、沉稳、精准无比，带着一种近乎本能的韵律感。


    “咔嚓！”一声脆响，粗木应声而裂，断口整齐，木屑如雪片般纷飞四溅。


    那远超常人的力量和控制力，让林晚心头微动：这绝非仅靠天生力气能达到，莫非……


    他也身怀某种吐纳强身的法门？而且看他气定神闲的样子，似乎还未尽全力。


    歇晌时，陈卫国走到水桶边，抄起葫芦瓢灌了几大口凉水，抹了把顺着下巴和脖颈滚落的汗珠。


    目光下意识地投向远处田里那个忙碌的纤细身影。


    陈卫国看着，眼神里闪过一丝不易察觉的赞许。


    这时，大队长踱到他身边，顺着他的目光看去，咂咂嘴说：


    “卫国，瞅见没？那林知青，干活是真利索，一点不耍滑偷懒，看着就让人心里舒坦。”


    陈卫国收回目光，瓮声瓮气地应道：


    “嗯，赵叔，是块好料。前些日子打谷扬那回，你是没亲眼见，百十来斤的麻袋，说扛就扛起来了，毫不费力。”


    语气里带着肯定，也有一丝若有所思。


    林晚将最后一捆豆秸码上垛顶，用力拍实，这才直起早已酸痛的腰背长长舒了口气。


    她抬手用袖子擦了擦额角和鬓边渗出的细密汗珠，抬眼望向喧嚣的东头工地。


    那里尘土弥漫，人声、号子声、斧凿声、锯木声交织成一片沸腾的海洋。


    几缕试探性的青烟已从临时垒起的简易土灶口袅袅升起，在深秋黄昏澄澈的天空中画出几道淡薄的痕迹。


    她清楚地知道，这眼前红火喧嚣的表象之下，那根基如同这仓促修补的泥墙一样，脆弱而不牢靠。


    在全村老少近乎疯狂的赶工下，食堂奇迹般地在正式秋收前宣告落成。


    那破败的老仓库被草草装扮一番，焕然一新：


    青砖盘起的三口大灶台里柴火熊熊，正冒着腾腾热气；


    新刷的白灰墙上，鲜红醒目的标语：


    鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义。


    在午后的阳光下显得格外刺眼。


    开伙第一天，成了靠山屯前所未有的头等大事。


    村民们端着家里各式各样的家伙什 ：豁了口的粗瓷碗、掉了漆露出铝底的饭盒、磕瘪了角的搪瓷缸，甚至还有洗净的瓦罐和葫芦瓢……


    在食堂门口排起了一眼望不到头的长龙。


    人人脸上都洋溢着新奇、兴奋和一种过节般的期待。


    掌勺的妇女队长赵金凤系着半旧的蓝布围裙，站在雾气氤氲的大铁锅后，嗓门洪亮得仿佛能震落房梁上的灰：


    “排好队！都别挤！管够！保证人人有份！”


    她用长柄大铁勺在锅里用力搅动着，那玉米糊糊浓稠得几乎能立住筷子，舀起满满一大勺，手腕一抖，“哗啦” 一声，金黄的糊糊瀑布般倾泻进伸到锅边的碗里。


    每人还额外分到了半个金灿灿、散发着诱人粮食香气的窝窝头。


    王芳双手捧着碗，小口啜饮着热乎乎的糊糊。


    带着点真实满足的笑意，侧头小声对旁边的林晚说：“真稠，香…… 暖暖的，比我们自己小锅煮的好多了。”


    李晓娟也捧着碗凑近，脸上还带着点泥印子，笑着接道：


    “是啊，这下可不用天天发愁粮食、算计柴火了！”语气里带着卸下重担般的轻松。


    张扬皱着眉头，带着城里人特有的挑剔，小口啃着手里的半个窝窝头，干硬的碎屑不断掉落在洗得发白的衣襟上。


    他咂咂嘴，声音不大，却清晰地传到周围几个知青耳朵里：


    “干巴巴的，喇嗓子，连点甜味儿都没有，跟嚼木头渣似的。比城里的富强粉馒头，差得不是一星半点。”


    语气里满是嫌弃。


    陈卫国则独自蹲在食堂背阴的墙根下，避开喧嚣的人群。


    他捧着一个能装下别人两碗饭的粗陶大海碗，埋着头，“呼噜呼噜” 喝得飞快，喉结急促地上下滚动。


    三碗浓稠厚实的糊糊下肚，他意犹未尽地伸出舌头，仔细地、近乎虔诚地把粗糙的碗壁里里外外舔得锃亮，不留一丝糊糊的痕迹。


    极致地践行着 “颗粒归仓” 的最高指示。


    林晚也领到了自己的那份。


    她端着那个掉了不少瓷的搪瓷碗，没有立刻动口。


    目光像探照灯一样冷静地扫过这喧嚣的 “盛宴” 现扬：


    三口大灶上翻滚着气泡的浓稠糊糊，灶膛里熊熊燃烧、噼啪作响的柴火，墙角堆着的那几摞鼓鼓囊囊、但体积正以肉眼可见速度缩小的粮食口袋……


    最后，她的视线穿透弥漫的蒸汽和晃动的人影，牢牢锁定在食堂最里面那个光线昏暗的角落 。


    大队长赵大栓和王会计正头碰头凑在一起，几乎趴在了那张临时拼凑的旧方桌上。


    王会计枯瘦的手指飞快地拨弄着算盘珠子，发出急促而单调的 “噼啪” 声，另一只手翻动着那本厚厚的、边角早已磨毛卷边的账本。


    昏黄的煤油灯光线下，两人眉头紧锁，拧成了一个解不开的疙瘩，脸色凝重阴沉得如同暴风雨前夕铅灰色的天空。


    赵大栓的手指无意识地、焦躁地用力敲打着桌面，发出沉闷压抑的 “笃、笃、笃” 声，像是在为那飞走的粮食默数倒计时。


    “刘婶！您老胃口好，身子骨硬朗，再来一碗不？管够！放开吃！”


    赵金凤热情洋溢、带着几分炫耀的声音从烟雾缭绕的灶台那边传来，响彻整个食堂。


    “不了不了！金凤啊，够了够了！这糊糊实在，一碗就顶饱了！肚里有食儿了！舒坦！明儿再来！”


    刘婶用袖子胡乱擦了擦吃得油光的嘴，脸上堆满了心满意足的笑容。


    步轻快地往家走，边走还边满足地用手摸着微微鼓起的肚子，嘴里哼着不成调的小曲儿。


    林晚看着这眼前红火喧嚣、人声鼎沸的食堂。


    这 “吃饭吃到饱” 的乌托邦美梦，也不知道能撑多久？