露水打湿的豆叶沾着白霜，镰刀挥过带起细碎的水珠，在晨光里闪成一片银星。


    记分员赵全背着手在田埂上踱步，像只巡视领地的老山羊，灰白的眉毛下那双鹰眼不停扫视着整片豆田。


    他记分本别在腰后，每走三步就停一停，喉咙里发出 “咕噜” 声，活像在给地里的人记着账。


    “哎哟！” 陈志文的镰刀脱手飞出，在泥土里划出一道歪斜的痕迹，差点削到自己的解放鞋。


    他眼镜滑到鼻尖，慌忙扶眼镜时，豆秆上的硬刺勾住了袖口，扯得他一个趔趄。


    旁边正在捆豆秸的赵老四咧嘴一笑，露出满口黄牙：“城里娃，镰刀不是钢笔，得用巧劲儿！”


    他说着抄起自己的镰刀示范性地一挥，手腕翻转间，豆秆 “咔嚓” 应声而断，断口齐整得像用尺子量过。


    “注意点！镰刀可不管你是城里人！”赵全吼了一嗓子，唾沫星子溅在晨露上。


    转头看见大队长赵大栓过来了，他腰板瞬间弯了三分，脸上堆起褶子：“叔，今儿个天儿不错啊。”


    赵大栓看着远处知青们东倒西歪的身影，眉头拧成个疙瘩，焦虑地叹了一声：“是不错，可这些知青干活跟绣花似的。马上还要来一批，这不是给村里增加困难么。”


    他手里的旱烟锅在鞋底磕了磕，火星子落在草上，被露水滋得 “滋啦” 响。


    田垄另一头，几个村里姑娘正麻利地收割着。


    梳着两条粗辫子的赵小凤直起腰，擦了把汗，额前的碎发粘在脸上，她冲着知青方向撇撇嘴：“瞧那个戴眼镜的，割个豆子跟要命似的，还不如俺家二丫利索。”


    “人家是读书人嘛，” 旁边的李秀英故意拖长声调，手里的镰刀却没停，“说不定人家算算术能算出豆子产量呢。” 惹得几个姑娘咯咯直笑，笑声惊飞了豆丛里的麻雀。


    李晓娟拄着镰刀直喘气，细嫩的手掌上水泡破了。


    “这要割到啥时候啊……” 她带着哭腔小声嘀咕，抬头望了望望不到头的豆田，眼圈红了。


    王芳咬着嘴唇没说话，但每次弯腰时皱紧的眉头暴露了她的痛苦。裤脚沾着泥，被露水浸得冰凉。


    沈默一言不发重复着动作，豆大的汗珠不断从额头滚落，砸在豆叶上晕开一小片湿痕。握镰刀的手抖得厉害，好几次差点割到腿。


    林晚想着沈默被女鬼吸了阳气估计还没恢复，见状悄悄挪过去低声道：“沈默，你边上歇会吧。”


    “歇啥歇！” 赵全的耳朵比林晚想象的还灵，他几步跨过来。


    “工分不要啦？秋收就是打仗！看看人家铁柱，发着烧还下地呢！”


    众人望去，果然见一个裹着蓝布头巾的后生正埋头猛割，额头上搭着块湿毛巾，动作却快得像阵风。


    他娘拎着水壶在田埂上跟着，时不时喊一声：“慢点！别呛着风！”


    村民们的劳作扬面堪称壮观。


    壮劳力们排成一排，镰刀挥舞间豆秆成片倒下，身后妇女孩子们麻利地捆扎，草绳在手里转得像花。


    汗水浸透了他们的粗布衣衫，在晨光中蒸腾起淡淡的白雾，混着豆叶的清香，在田里漫开。


    “快看，赵家二小子又超过去了！” 有人喊了一嗓子。


    只见一个精瘦的年轻后生正以惊人的速度推进，腰间的毛巾甩得啪啪响，很快就甩开众人一大截。


    他黝黑的脸上带着得意的笑，镰刀在他手里仿佛有了生命，左挥右割，如行云流水。


    “狗日的，显摆啥！” 他爹赵铁头笑骂一声，手上动作却更快了，青筋在黝黑的胳膊上突突跳。


    这声骂像点燃了引线，田里顿时掀起一阵你追我赶的小高潮，镰刀碰撞豆秆的 “咔嚓” 声密集得像放鞭炮。


    林晚收回目光，深吸一口气，继续专注于自己的呼吸节奏。


    她发现当镰刀挥动的频率与吐纳同步时，那股微弱的气流动会更加顺畅，顺着手腕往胳膊里钻，虽然微弱，却能悄悄抚平肌肉的酸胀。


    这个发现让她精神一振，枯燥的劳动顿时多了分探索的乐趣。


    “喂，新来的！” 一个洪亮的声音突然在身后响起。


    林晚回头，看见个扎着头巾的大婶正冲她招手，筐里的豆秸已经堆得冒尖，“过来搭把手，把这些豆秸抱到那边去！”


    “来了！” 林晚应了一声，悄悄调整了下呼吸，朝大婶走去。


    路过时，瞥见大婶头上别着个旧银簪，簪头刻着朵模糊的兰花，隐隐有层极淡的黄光 ，看来个件老物件。


    日头毒辣地悬在正中，灼烤着大地。


    泥土被晒得发烫，踩上去像踩着烙铁，豆叶蔫头耷脑地卷着边。


    下工的哨声一响，田地里劳作的人们都如蒙大赦，纷纷拖慢脚步往家赶。


    林晚和知青院里的人也随着人流，沉默地走回知青院。鞋底沾着的泥块越来越沉，像拖着几块砖。


    院子里热气蒸腾，她们草草煮了饭，各色的杂粮饭里飘着几叶野菜，就着跟村里婶子买来的咸菜囫囵吞下。饭粒粘在嘴角，谁也没力气擦。


    饭后，连碗筷都懒得细洗，众人都栽倒在土炕上，仿佛被抽干了所有力气。


    炕席的纹路印在脸上，火辣辣地疼，却没人愿意动一下。


    短暂的午睡被下午上工那刺耳的哨声粗暴地撕裂，每个人不得不再次挣扎起身，认命地拖着疲惫不堪的身子，重返那片令人望而生畏的田地。


    林晚留意到沈默似乎缓过劲儿来了，握镰刀的手稳了些。


    日头终于恋恋不舍地滑向西山梁，收工的哨声如同天籁之音骤然响起。


    知青们个个像被抽了骨头的泥人，连说话的力气都没了，只余下粗重的喘息。


    大家拖着灌了铅似的双腿，一步一挪地蹭回知青点。


    晚饭依旧是杂粮糊糊和捡柴时找到的野菜。


    厨房里弥漫着沉默，只听见吸溜糊糊和偶尔勺子刮碗底的轻微声响。


    陈志文舔了舔碗边，嘟囔了一句：“这农村的日子也太苦了，说好是来支援农村的，这养活自己都好困难……” 声音很快淹没在沉默里，没人接茬。


    “对啊，以后的日子该怎么过啊？” 李晓娟习惯性地发出疑问，眼眶红了，“我们什么时候才能回去啊？”


    这话像块沉甸甸的石头，猛地砸进了知青点昏黄的灯光里。


    灶火明明灭灭，映着一张张年轻却写满疲惫的脸。


    刚才还窸窸窣窣收拾碗筷的声音停了，连空气都凝滞了。


    没有人回答她，只有沉重的呼吸声此起彼伏，每个人都被这直白的问题戳中了心底最深处那个不敢触碰的角落。


    沉默中，各自的心事翻滚着：


    陈志文低着头，当初热血上头，瞒着父母偷偷报了名，在动员大会上喊口号时觉得自己是时代的弄潮儿。可如今手掌磨出的茧子、腰骨传来的钝痛，磨掉了他所有不切实际的幻想。


    他攥紧了拳头，指甲几乎嵌进掌心，不敢想这漫长得仿佛没有尽头的 “广阔天地” 何时是个头。


    王芳望着屋外的夕阳。她算是替哥哥来的。家里就一个男孩，是爹妈的命根子，舍不得他来吃这份苦。于是逼她把自己考上的工作名额让给了哥哥。


    回去？城里的纺织厂早没了她的位置，连邻居见了她娘都绕着走。


    她嘴角扯出一丝极淡、极苦的笑意，端起碗喝了口糊糊，觉得烫得舌尖发麻。


    李晓娟问完话，自己也像被抽干了力气。


    她是被自己最好的朋友 “动员” 来的。那朋友说得天花乱坠，描绘着远离父母管束的自由和 “大有作为” 的激情。


    她信了，满怀憧憬地报了名。


    结果呢？朋友自己托关系留城了，她却被一脚踢到了这穷乡僻壤，连封回信都收不到。


    沈默原本靠在墙边闭目养神，听到李晓娟的话，眼皮微微掀开一道缝，眸子里像结了层冰。


    他下乡，更是扬赤裸裸的算计。


    父母早亡，留下城里一间小小的房子。


    大伯眼红，为了名正言顺地占了那房子，竟背着他偷偷替他报了名。


    等通知下来，木已成舟。他冷笑一声，将空碗往灶台上一放，发出 “哐当” 一声轻响。


    谁也没有答案。


    那关于 “未来” 和 “归途” 的问题，沉重得让这些年轻的肩膀难以承受，只能化作一片令人窒息的沉默，沉甸甸地压在每个人的心头，比白天的劳作更让人喘不过气。


    王芳长长吁了口气，看向正揉着腰、眉头拧成疙瘩的李晓娟：“晓娟，陪我去外头透透气吧，屋里闷得慌。”


    李晓娟整个人有气无力地摆摆手，声音带着哭腔：“不去不去，饶了我吧王芳姐，我这腰感觉要断了，现在就是天王老子来了，我也只想躺着，眼皮都抬不动了……”


    王芳无奈地笑了笑，目光转向正在收拾碗筷的林晚。


    林晚也觉得浑身像散了架，骨头缝里都透着酸疼。


    但看着王芳期待的眼神，想着出去走走或许能让气流转得更顺些，晚上能睡得好些，便点了点头：“行，走走吧，活泛活泛筋骨也好。”


    两人刚走到院门口，就见张婶挎着篮子往家走，篮子里装着刚摘的野菜。


    “俩丫头还没歇着？” 张婶笑着问，知道她们是第一天下地，还赶上了秋收的季节。


    “明儿起得早，可得早点睡。”


    “婶子也刚回啊？” 王芳应道，“出来透透气。”


    “这秋老虎毒，你们城里来的细皮嫩肉可得当心，”


    张婶指着西边的山，“看那样子，明儿怕是有雨，割豆子更得抓紧了。” 说着加快脚步，身影消失在夜色里。


    林晚望着远山，夜色中的山影像头蛰伏的巨兽。


    她悄悄运转吐纳法，经过两天的修行，气已经开始进入体内，白天积攒的疲惫正一点点被抚平。


    或许在这艰难的日子里，这无声流淌的气，会是她最可靠的支撑。