周日夜里，宋家。


    晏挽清把最后一件衣服打包好了，塞进包袱里。


    宋鹤章弯腰系好，顺手把她垂落的发丝别到耳后：“再检查一遍，明早五点二十的车。”


    小姑娘“嗯”了一声，声音软却带着离愁。


    两人刚从楼下上来——爷爷奶奶，还有爸妈他们拉着他们说了很久的话。


    手里摆弄着妈妈给的小布包，里面装的是钱票。


    一句“路上平安”重复了七八遍，奶奶拉着她的手不放心的一遍遍嘱咐。


    远在南江省城的爸妈也打电话过来，叮嘱随军路上注意安全、记得写信报平安。


    所有的关切像温热的潮水，一波一波，把离别的夜推得格外漫长。


    这几天里，晏挽卿拉着宋鹤章给长辈们还有小辈们都买了些礼物，跟家里人也要处好关系。


    她也经常跑到晏家陪爷爷说说话，下下棋。


    闲适的日子过的很快......


    灯熄后，窗外只剩雨滴在瓦檐上轻敲。


    晏挽清窝在宋鹤章怀里，指尖无意识地揪着他睡衣的第二颗纽扣，小声嘟囔。


    “明天我们就要离开了......怪不舍的。”


    声音轻得像雨脚落在瓦沟，却带着江南姑娘特有的软糯。


    男人心口跟着一紧，侧过身，把下巴搁在她发顶，呼吸里带着淡淡的薄荷牙膏的味道。


    “乖乖，别伤心。”


    他的嗓音压得极低，仿佛怕惊动窗外的月色。


    “家属院的屋子我早收拾好了，家具也置办齐全。家里可以任你布置，床头给你留了放台灯的小格子……到了就能直接住。”


    说话间，掌心顺着她后背轻轻拍抚，像在哄一只受惊的小雀。


    晏挽清把脸埋进他颈窝，鼻尖蹭到他的锁骨，湿热的一点。


    “会不会……我在那里没有朋友？”


    她声音更小，像试探，又像自我安慰。


    男人心口蓦地一紧，像被细针扎了一下。


    他低头，把下巴抵在她发旋，手掌顺着她单薄的脊背缓缓抚过。


    这还是个小姑娘呢！


    嗓音低而稳，带着安抚的温度。


    “家属院的嫂子们大都很好相处，到了那儿，你一定很快就能交到好朋友。”


    怀里的人没再说话，只轻轻抽了下鼻尖。


    宋鹤章收紧手臂，让她贴得更近，仿佛用自己的怀抱去熨平她所有不安。


    窗外，最后一滴雨落在檐下，滴答一声，夜色便彻底安静下来。


    --


    清晨五点，金华站被薄雾裹着，空气里已带着黏腻的闷热。


    宋鹤章一身短袖军装被汗水贴在背上，左手提着沉甸甸的帆布行李，还有一个小的帆布包，里头塞满了宋母准备的的肉干、咸鸭蛋、和发面饼子。


    右手紧紧护着晏挽清，两人像楔子一样挤进人潮。


    一上火车，热浪扑面而来。


    绿皮火车停在轨道上，铁皮被太阳烤得发烫，远远就蒸出一股混着煤烟、机油和汗酸的味道。车厢门口堵满了扛着大包小包的旅客，孩子哭、大人喊，像一口沸腾的锅。


    宋鹤章先把行李举过头顶，用肩膀顶开人墙，另一只手牢牢扣住晏挽清的腰，声音贴在她耳边：“跟紧我，别松手。”


    小姑娘被挤得几乎踮脚，额头汗津津，却还是努力拉着他的臂弯里，闻着他身上淡淡的薄荷烟草味，心里才不那么慌。


    穿过硬座车厢时，闷热更加浓烈——车窗只开了条缝，风像被堵在外面，空气里飘着汗臭味和各种难以描述的味道。


    好不容易挪到卧铺隔间，二人买的是软卧车厢里的下铺和上铺。


    宋鹤章先从行李中拿出一个毛巾，然后后将行李塞到床下，打算拿着毛巾去打湿给小姑娘擦擦汗。


    汗水顺着他下颌滴在地板上，发出极轻的“嗒”一声。


    “先坐这儿，别动。”


    他喘着气，从裤兜里掏出一块干净手帕，给她擦去鼻尖上的汗珠，又拧开军用水壶递到她唇边。


    晏挽清小小抿了一口，眼睛弯弯，小声道：“你也喝。”


    宋鹤章就着她喝过的地方仰头灌了几口，喉结滚动，汗珠顺着滚进领口。


    洗手间在车厢的两端，宋鹤章看此时包厢只有小姑娘自己，也不放心她一个人留在这。


    想了想，还是把人带着。


    晏挽清仰起脸，鼻尖亮着细小的汗珠，声音软得像化开的糖。


    “那行李怎么办呀？”


    她指了指床底，又想了想说。


    “我留下来看着吧？”


    小姑娘说这话的时候，袖口滑到手肘，露出细白一截，怎么看也不像能“镇”得住行李的样子。


    宋鹤章低笑出声，伸手捏了捏她白嫩的脸蛋。


    “真要有事，你这点小胳膊小腿也拦不住。”


    他顺手把军用水壶塞进她怀里，“走吧，一起。洗手间离我们的包厢不远，行李丢不了。”


    宋鹤章自然会时刻注意着自己的包厢门口有没有其他人进来。


    这时候的软卧特别难买，有着身份和职务的限制，宋鹤章成为团级干部之后才有了购买软卧的资格。


    晏挽清想想也是，自己热得难受，便乖乖点头。


    男人走在她身后，呈保护姿态，穿过晃荡的过道。


    车轮哐当，车厢微微倾斜，行李包孤零零地躺在床底，像被主人暂时遗忘的胖狗。


    两人背影一高一矮，很快就被热浪和哐当声吞没——确实有些心大，却也带着新婚燕尔的甜蜜：他说，她就信。


    列车员吹哨关门，汽笛长鸣，车轮开始哐当。


    车厢尽头的洗手台窄小，但是看着挺干净的，水阀一拧，细细的水柱带着咝咝声落下。


    宋鹤章示意晏挽卿先洗脸。


    小姑娘踮脚，双手掬水往脸上扑，水珠沿鬓角滑进领口，留下一道晶莹的线。


    洗完后，她抬头想要拿毛巾擦一下脸，但是男人没给。


    他直接把毛巾浸在冷水里，拧得半干，展开，动作轻得像给瓷器除尘——


    先擦她额头，再沿着鬓角、颈窝细细带过，温热的指尖偶尔碰到微凉的肌肤，惹得她轻轻缩了缩肩。


    擦完，他把毛巾翻个面，自己俯身洗脸。


    清水冲过麦色的侧脸，水珠滚落，在喉结处停顿一瞬，又滑进领口。


    他用同一块毛巾随意抹了一把，动作利落，却带着军伍里练出的利落与克制。