“嗯，大概就是这样的情况，您带着小矮星彼得去提议重审小天狼星的案子进度怎么样了？”


    校长办公室里，哈利一口吃掉一个马卡龙，满足地眯了眯眼，


    “不得不说，法国的食物的确比英国强点。”


    “喔，我也这么认为，所以可以给我留一些吗，孩子。”


    邓布利多湛蓝的双眼温和地弯着，只是发出了一声直白的请求，这很难得，是的，这很难得。


    “请放心，我只会带一部分离开。”


    哈利又把一块马卡龙放进了嘴里。


    “喔，那很好了，哈利，小天狼星的事相信很快就会有结果了，听说你把尖叫棚屋改造并让他暂时落脚，之后考虑搬去格里莫广场吗？”


    “并不，教授，只是父亲的旧友所以帮衬一下，我现在有家。”


    哈利淡淡地岔开话题，


    “您有没有去见格林德沃先生？上次我去拜访他时，他对您表达出了强烈的思念。”


    “有时候这么些事务总让我忘记自己只是个老头子，哈利。大家或许都忘记了我的年龄，特别是在分配工作的时候。”


    “或许生活也是理想的某种具象化，就比如我的理想是混吃等死。”


    哈利根本不听邓布利多那套因为忙所以来不及去的言论，只是表达了忙都是自找的这种直白的观点。


    “混吃等死？”


    邓布利多轻轻咀嚼着这个词，品尝着一块过甜的马卡龙，嘴角仍挂着笑，却不再那么轻松，


    “孩子，如果理想真的如此简单，格林德沃现在就不会在纽蒙迦德了。”


    哈利耸耸肩，把碟子里最后一块玫瑰覆盆子马卡龙掰成两半，一半塞进自己嘴里，一半推到校长面前，


    “您不去见他，他便会想办法来见您。”


    他含混地说了一句，舌尖被酸甜的果酱刺得眯起眼，


    “这果酱酸到人的心里去了。”


    邓布利多垂眸看着那半枚马卡龙，玫瑰色的碎屑沾在银白胡须上，好像一簇不肯老去的火苗。


    他忽然伸手，却不是去接点心，而是从抽屉里取出一张泛黄的相片，却不去看它。


    哈利眼尖地提取了相片上的重要信息：


    两个少年在一片蔷薇回廊下并肩而立，金发的那个笑得锋锐，红发的那个围巾被风吹得猎猎作响，替两人张开了一面不肯降落的旗。


    哈利咀嚼的动作慢了下来。


    他认出相片里格林德沃的左手，正悄悄勾住邓布利多的袖口，而相片里的邓布利多居然没有挣开，半月形眼镜后的笑意明亮得在此时看来近乎残忍。


    “哈利，温室里的草药在等你，今天是周三。”


    邓布利多的声音像被雨水泡软的羊皮纸，轻得几乎要碎。


    哈利没动，舌尖还残留着玫瑰覆盆子的酸涩，却尝出铁锈味，他不慎咬破了口腔内壁，


    “逃避现实不是办法，冷处理也不是。”


    哈利盯着邓布利多首次在他面前垂下的湛蓝色的双眸，声音里萦绕着一缕马卡龙的甜味，


    “照片给我吧，我送给他，就说，你同意他来见你。”


    哈利抬手，那张相片挣了几下，从邓布利多手里挣脱，飞到了他手中。


    “照片不会自己飞，哈利。”


    邓布利多的声音轻得像尘埃，却带着不容抗拒的威严。


    他指尖一点，那张泛黄的相片在半空停住，像被无形的丝吊住，缓缓退回他的掌心。


    哈利没再伸手，只是用舌尖顶了顶被咬破的地方，铁锈味更浓了。


    “您怕的不是他出来，是您自己出来。”


    办公室忽然变得很安静，只有福克斯在栖架上换羽，发出极轻的“咔嗒”一声。


    阳光透过彩绘玻璃，把两人的影子切成碎片，含混得拼成了一面倒地的旗。


    邓布利多终于抬起眼，湛蓝色里第一次浮出哈利从未见过的、近乎恳求的东西，


    “如果我出来，世界就不会让我回去了。”


    哈利想了想，叹了口气，把手里剩下的半块马卡龙捏碎，玫瑰色的屑子从指缝漏下去，


    “那就别出来。”


    他拍了拍手，声音轻得像在哄孩子，


    “让他进去。”


    ……


    三天后，纽蒙迦德最高的塔楼。


    格林德沃坐在铁栏之后，指间转着一张崭新的相片，仍旧是那片蔷薇回廊，却只剩一个人。红发的少年被银白色的墨水涂掉了，隐约可见的那头红发如被雪埋住的一团火，


    “他怎么说？”


    “他说，门不会开，但窗可以。”


    老人低低地笑了一声，笑声在石壁间来回碰撞。


    他抬手，把相片贴在胸口，那里跳动的频率和半世纪前一样固执，


    “阿不思，你学会撒谎了。”


    窗是可以。


    可窗外面，是风，是雪，是半个世纪的空白，是两个人都不敢跨过的、比死亡更长的距离。


    ……


    回到霍格沃茨温室，哈利把之前周三没来得及种下的最后一株乌头种进土里，拨了拨叶片，身后响起了极轻的脚步声。


    他没有回头，只是扬起魔杖，让喷壶自己飘起来浇水。


    温室里，乌头在魔法的作用下安静地抽枝，叶片背面浮起细小的、银白色的纹路，像某种久未现世的古老符文，两条藤蔓，悄悄在地下，朝相反的方向生长，却始终共享同一束根。


    “小天狼星的审判结束了吗？”


    “是的，孩子。”


    “那太好了，我快饿得受不了了。”


    “或许你可以试着去接受小天狼星的关爱，哈利，他为人赤忱，拥有忠诚的品质。”


    “您或许还记得，我做事需要衡量代价与得失，您曾说过，这与您一样。”


    哈利转身，看着这位被魔法界视为支柱的老人，毫不避讳地直视他，


    “就好像我拥有大脑封闭术，您知道的，还有精密的算计，以及一些所谓善意的谎言，正因为我具备与您相仿的特质，您才如此看重我，不是吗？”


    “但我们不一样，哈利。”


    邓布利多的态度依然温和。


    “是的，毕竟我所看重的最大的价值，就是使我愉悦，仅此而已。”


    哈利从口袋里掏出两枚玛德琳，递给了邓布利多一枚，


    “所以，我有选择自主建立或断绝任何联系的权利，就好像，我没有逼迫您去接受或者放弃那段关系，这是我们之间的社交界限，希望您不要再越过这条界限了，毕竟我很尊重您，而且，我们的目标并不冲突。”


    邓布利多接过那枚玛德琳，一口吃掉了。